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A CELLE QUI EST RESTEE EN EXIL 



SON FRÈRE QUI L'AIME ET QUI L'ADMIRE 



F.-V. H. 



II. 



INTRODUCTION. 



LE MONDE INVISIBLE AU SEIZIÈME SIÈCLE. 
LA FÉERIE. 

Au temps de Shakespeare, le spectateur qui assistait à la 
représentation du Songe d'une nuit d'été et de la Tempête 
ne jugeait pas ces deux pièces comme le lecteur, assis dans 
son fauteuil, peut les juger aujourd'hui. 

Pour nous autres, enfants du dix-neuvième siècle et 
petits-enfants du dix-huitième, les Féeries de Shakespeare 
ne sont plus que des contes ravissants où l'imagination de 
l'auteur a tout créé. Des fées se disputant un enfant volé, un 
enchanteur châtiant ses ennemis par un naufrage, des 
farfadets soulevant à leur gré Forage sur l'Océan ou la ja- 
lousie dans le cœur de l'homme, sont des êtres fantas- 
tiques que l'illusion seule anime un instant, et les aven- 
tures de Prospero nous paraissent aussi chimériques que 
celles de Cendrillon et du Chat-Botté. Pour nous, Shake- 
speare n'est plus qu'un Perrault sublime. 
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Pour les fils du seizième siècle, la chose était bien différente. 
Les personnages que le poëte mettait en scène leur étaient 
depuis longtemps familiers, et les péripéties merveilleuses 
auxquelles il les faisait assister restaient toujours dans le do- 
maine du possible. Tous ces êtres, relégués aujourd'hui dans 
la fantaisie, prenaient place alors dans la réalité. Ils vivaient, 
non pas seulement de la vie de l'art, mais de la vie de la na- 
ture. Le spectateur qui venait de voir Titania sur les tréteaux 
du théâtre anglais n'était pas bien sûr, le soir, en rentrant 
chez lui, de ne pas la revoir dansant avec ses suivantes dans 
quelque rayon de lune. Et, si par hasard il lui fallait repas- 
ser la Tamise pour revenir au logis, il pouvait craindre 
qu'Àriel ne fît chavirer sa barque comme tout à l'heure il 
avait fait sombrer le vaisseau d'Alonzo. 

De là, chez les contemporains de Shakespeare, une im- 
pression que nous ne ressentons plus'. Us éprouvaient de- 
vant ces spectacles la double émotion de l'admiration et de 
la foi. La présence de ces créatures supérieures les remplis- 
sait d'un sentiment presque religieux. Ils étaient aussi trou- 
blés par les colères d'Obéron que les contemporains d'Es- 
chyle étaient alarmés par les fureurs des Euménides. 

Pour bien juger les deux pièces traduites ici, il faut 
donc que le lecteur se reporte à l'époque où elles ont 
été écrites. Il faut qu'il répudie momentanément les idées 
du dix-neuvième siècle pour reprendre celles du seizième. 
Avant d'entrer au théâtre anglais, il faut qu'il laisse sur le 
seuil toutes ses préventions, tout son scepticisme, toute sa 
philosophie. Fils de laRévolution, il faut qu'il revive au siècle 
de la Renaissance. Il faut qu'il oublie et Kant et Condillac 
et Diderot pour redevenir le disciple d' Agrippa et de Para- 
celse. Il faut qu'il renaisse à ce bon vieux temps où la pensée 
humaine, n'ayant pas encore le doute pour guide, errait 
dans le cul-de-sac des systèmes et des dogmes, s'arrêtant, 
en chaque science, à quelque texte : en astronomie, à Ptolé- 
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mée, en physique, à Pline, en médecine, à Galien et à Hip- 
pocrate, en philosophie, à la double tradition de la légende 
et des livres saints. 

Les générations du seizième siècle croyaient, avec la Bible, 
qu'un Dieu unique acréé l'homme, mais elles croyaient, avec 
la Bible aussi, qu'entre l'homme et le Dieu créateur, il existe 
une quantité innombrable de créatures invisibles. 

Ces êtres immortels, n'ayant jamais failli et condamnés à 
une béatitude sans fin, sont rangés sur les degrés d'une 
échelle immense que Jacob a entrevue et qui monte de la 
terre au ciel. Au bas de cette échelle, placés le plus près de 
l'homme, mais déjà inaccessibles à ses regards, voici les 
anges ; plus haut, voici les archanges ; plus haut, voici les 
principautés. Montons encore ! Plus haut, voici les puis- 
sances ; plus haut, voici les vertus ; plus haut, voici les do- 
minations. Montons encore ! Plus haut, voici les trônes; plus 
haut, voici les chérubins : plus haut, voici les séraphins. Et 
enfin, voilà Dieu ! 

Lorsque Dieu, perdu dans l'infini, daigne envoyer quelque 
message à l'homme, il le lui fait transmettre ordinairement 
par un des êtres inférieurs de cette hiérarchie. C'est un ange 
qui arrête le bras d'Abraham prêt à immoler son fils; c'est 
un ange qui console Agar dans le désert ; c'est un ange qui 
délivre saintPierreenfermédans les prisonsd'Hérode. Quand 
il s'agit d'une mission plus importante, Dieu choisit, pour la 
remplir, un esprit de la série immédiatement supérieure. 
C'est l'archange Gabriel qui annonce à Marie qu'elle enfan- 
tera le Messie ; c'est l'archange Michel qui, dans la prophé- 
tie de l'Apocalypse, soutient la lutte définitive contre le 
dragon. L'homme n'a jamais vu d'être céleste qui prenne 
rang au-dessus de l'archange. C'est bien un séraphin qui a 
chassé Adam du Paradis, mais Adam n'a aperçu que le bout 
de son épée de flamme. 

Au-dessous de Jéhovah, le dieu du bien, qui trône dans la 
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lumière au sommet du ciel, la Bible nous montre, siégeant 
dans les ténèbres, à l'autre extrémité, Satan, le dieu du mal. 
Satan, ange révolté, commande à une foule d'autres anges 
révoltés comme lui. a II est des anges, dit l'Écriture, qui 
» n'ont pas gardé leur premier état, mais ont laissé leur 
» propre demeure. Dieu les a emprisonnés dans des chaînes 
» éternelles sous les ténèbres jusqu'au jugement dernier. » 
Quoique condamné par le Créateur à la prison perpétuelle, 
Satan n'en a pas moins parfois la permission de paraître sur 
la terre. C'est sur la terre que, pour trahir Jésus, il entre 
dans Judas Iscariote; c'est sur une montagne de la terce 
qu'il transporte le Fils même de Dieu. Que dis-je? Nonobstant 
l'arrêt suprême, Satan a encore ses entrées dans le Paradis. 
C'est dans le Paradis que, sous la forme du serpent, il excite 
Eve à manger le fruit fatal. C'est dans le Paradis que, faufilé 
parmi les bienheureux, il fait avec Jéhovah le pari de sé- 
duire Job. Malgré sa ruine, l'ange rebelle est bien puissant 
encore. Il a fait faillir Adam, il a osé tenter le Christ; et, 
un jour, il faudra que l'archange fasse appel à toutes ses 
légions pour venir à bout de ce diable ! 

Voilà le monde invisible, tel que la Bible le révélait aux 
générations du seizième siècle. D'un côté, les anges de lu- 
mière, planant dans le ciel au-dessous de Jéhovah; de 
l'autre, les anges de ténèbres rampant dans l'enfer au-des- 
sous de Satan. D'un côté, des esprits perpétuellement bons 
et heureux ; de l'autre, des esprits perpétuellement mé- 
chants et misérables. Et entre ces esprits, une haine, une 
lutte, une séparation étemelle, la damnation. 

Ici la tradition sacrée laissait une lacune. 

La tradition populaire remplit cette lacune. 

Entre le bon ange et le mauvais, la Bible ne voyait rien ; 
la légende découvrit un être. 

Cet être, ce fut la fée. 

La fée devint l'intermédiaire entre l'ange et le démon. 
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Entre le ciel et l'enfer, la Bible avait fait le vide. 

La légende combla ce vide en y jetant un monde. 

Ce monde, ce fut la féerie. 

La féerie fut le pont jeté entre le ciel et l'enfer. 

La Bible faisait d'un côté la lumière, de l'autre, les 
ténèbres. 

Entre la lumière et les ténèbres, la légende créa un cré- 
puscule. Ce crépuscule fut la féerie. 

La féerie touchait à la fois aux deux extrémités de la 
création. Par en haut, elle atteignait les astres; par en bas, 
elle fouillait le centre de la terre. 

De même que la race angélique et la race diabolique, la 
race féerique se classait hiérarchiquement. Plus l'esprit était 
dégagé delà matière, plus il était élevé. La fée planait dans 
l'éther, le sylphe volait dans l'air, le lutin voltigeait sur la 
terre, le gnome circulait dans la terre. Tous ces êtres s'éta- 
geaient par ordre de sentiment sur les degrés de l'échelle 
indéfinie qui monte du mal au bien. 

Le gnome était méchant. 

Le lutin était malicieux. 

Le sylphe était doux. 

La fée était bonne. 

Le gnome était presque un démon ; la fée, presque un 
ange. 

La diversité des climats de notre globe maintenait entre 
tous ces êtres la hiérarchie établie par la diversité de leurs 
natures. Plus un pays était lumineux, plus l'esprit qui y 
paraissait d'ordinaire était pur. Le gnome, esprit hibou, 
choisissait de préférence le séjour des régions polaires : il 
s'acclimatait en Suède, en Norwège, en Islande, en Laponie 
et dans l'Allemagne du nord. Le lutin, moins ennemi du 
grand jour, se rapprochait un peu du midi et semblait avoir 
adopté l'Ecosse. Le sylphe, plus méridional encore, affec- 
tionnait l'Irlande et l'Angleterre centrale. Enfin, la fée, 
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amie des régions plus éclairées, choisissait d'ordinaire pour 
lieu de ses apparitions le sud de la Grande-Bretagne et la 
France, et envahissait parfois l'ardente patrie du Tasse et du 
Boiardo. 

Historiquement, le gnome était Scandinave d'origine ; le 
lutin était Écossais ; le sylphe était Anglais ; la fée était 
Celte. 

Célébré par les poëmes de l'Edda et par certaines ballades 
germaniques sous le nom de Kobold, le gnome hantait 
l'intérieur des montagnes et se fourrait dans les mines. Très- 
exclusif dans ses affections, il exigeait une amitié absolue 
du mineur qu'il daignait protéger. Si celui-ci était fidèle, 
il lui indiquait les plus riches filons, mais il punissait la 
moindre trahison avec une impitoyable rigueur. Voulant 
être uniquement aimé, le gnome aimait uniquement. Son 
favori excepté, il avait pour tout le genre humain la haine 
perfide de Caliban. Je n'en veux pour preuve que la mort 
de Svegder, quatrième roi de Norwège, racontée par le 
barde Théodolf. Svegder avait juré de faire un pèleri- 
nage à la cour de son ancêtre Odin. Afin d'accomplir ce 
vœu, il prit pour escorte les douze plus braves chevaliers de 
son royaume, et se dirigea avec eux vers les déserts de la 
Grande-Scythie, dans la direction que lui indiquaient les 
cartes routières d'alors. Il faut croire que ces cartes n'étaient 
pas bonnes ; car le roi erra pendant cinq ans sans pouvoir 
atteindre son but. Cependant, un jour, en chevauchant vers 
l'Est, il aperçut à l'horizon quelque chose qui ressemblait à 
une montagne. Aussitôt, il piqua des deux et galopa en 
avant de ses compagnons. A mesure qu'il approchait, les 
linéaments de la montagne prirent sous ses yeux une 
forme architecturale. Les principaux pics devinrent des 
tours; les crêtes devinrent des créneaux; les crevasses 
devinrent des fenêtres; la caverne principale devint un 
porche colossal. Quand Svegder arriva, la montagne était 
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un château. Plus de cloute, le roi avait enfin trouvé le palais 
d'Odin. Il donne du cor pour annoncer sa venue. Un nain 
paraît au seuil delà grande entrée. —Est-ce ici la demeure 
du dieu Odin? demande Svegder. — C'est ici, seigneur. 
Qui annoncerai-je? — Son descendant, le roi de Suède. — 
Et le nain introduisit le roi. — Cependant les douze cheva- 
liers qui escortaient Svegder et qui le suivaient de loin com- 
mençaient à s'inquiéter de ne plus le voir. Ils pressent leurs 
chevaux dans la direction qu'il a prise, et arrivent, hale- 
tants, à l'endroit même où leur roi venait de s'arrêter. Ils 
étaient au pied d'un rocher énorme. Les chevaliers appe- 
lèrent leur maître, ils le cherchèrent partout. Mais ce fut en 
vain. Et quand, de désespoir, ils repartirent, ils entendirent 
derrière eux l'immense éclat de rire du gnome qui avait 
gardé le roi dans sa montagne. 

Le gnome n'aimait qu'un homme; le lutin n'aimait 
qu'une famille. Il était pour cette famille une sorte de 
dieu Lare. D'après la description minutieuse qu'a don- 
née de lui un savant écossais, M. Cromek, le lutin 
était tout petit; il avait les cheveux bouclés, et portait 
un manteau brun, orné d'un capuchon de même cou- 
leur, qui lui descendait jusqu'au genou. Il gardait le 
même manteau toute sa vie, et, comme il vivait plu- 
sieurs siècles, on conçoit qu'à un moment donné, il 
avait des trous au coude. N'importe, le lutin se drapait 
dans sa loque avec une fierté digne de Diogène. Un jour, 
une riche ménagère, voyant son esprit familier si pau- 
vrement mis, eut l'idée charitable de lui offrir un par- 
dessus bien chaud et bien élégant. Elle le fit de ses pro- 
pres mains, et, le soir venu, le déposa soigneusement dans 
le coin favori de son cher hôte. Puis elle se retira dis- 
crètement pour le laisser s'habiller. Le lutin vint h son 
heure habituelle, mais, en voyant le nouvel habit, il fut 
profondément raortiûé. Il poussa un gros soupir, et, jurant 
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de ne plus revenir chez son impertinente bienfaitrice, il 
partit en murmurant ces vers mélancoliques : 

A new mantle, and a new hood! 

Poor Brownie! ye'll ne'er do mair gude. 

a Un manteau neuf! un capuchon neuf! Pauvre lutin! 
vous n'êtes plus bon à rien. » 

Le lutin, on le voit, voulait n'être aimé que pour lui- 
même. Une aventure du même genre était arrivée jadis 
dans le comté de Dumfries. Un lutin demeurait depuis 
trois cents ans au manoir de Liethin Hall. Ordinairement, 
on ne voyait de lui que sa petite main, et ce n'était 
que dans les grandes occasions, pour rendre hommage 
aux seigneurs à leur avènement, qu'il se montrait tout 
entier. Dans le courant du quinzième siècle, il s'était at- 
taché particulièrement à un de ces seigneurs qu'il avait 
vu successivement enfant , adolescent , jeune homme , 
homme mûr et enfin vieillard. Lorsque la fin de celui-ci 
approcha, le lutin, qui la voyait venir, fut pris d'un véri- 
table chagrin : il ne touchait plus à rien de ce qu'on 
laissait pour lui dans l'office. Le matin, quand on ran- 
geait l'appartement, on retrouvait intact son souper, jadis 
dévoré de si bon appétit. Le morceau de pain blanc 
était tout sec, et la jatte de lait toute pleine. Toute la nuit 
on l'avait entendu pousser des cris plaintifs. Cela dura 
ainsi jusqu'au jour où le vieux seigneur mourut. Alors, le 
manoir resta quelque temps sans maître. Celui qui en 
héritait était un arrière-neveu du défunt, un jeune homme 
que personne au logis ne connaissait et qui était en 
voyage. A son arrivée, tous les vassaux s'empressèrent 
de venir lui faire hommage, et parmi eux le petit lutin. 
En voyant cet être chétif, maigri par un long jeûne et 
affublé d'un vieil habit à la mode de son trisaïeul , le 
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nouveau seigneur ne put retenir un éclat de rire et com- 
manda tout haut qu'on habillât son lutin à neuf. Mais 
l'offense était irréparable, et le lutin sortit en jetant au 
jeune laird cet adieu sinistre : 

Ca, eu ttie, ca ! 
A ! the luck o Liethin Ha ! 
Gangs with me to Bodsbeck Ha ! 

« Ah ! c'est fini ! Tout le bonheur de Liethin Hall part 
avec moi pour Bodsbeck Hall. » 

La prédiction se réalisa vite. Peu de temps après, le ma- 
noir de Liethin Hall tombait en ruine, et le lutin qui l'avait 
abandonné apportait le bonheur au château rival de Bods- 
beck. 

On vient de voir qu'un souper était préparé pour le lutin. 
C'était là en effet un usage immémorial dans toutes les fa- 
milles d'Ecosse et même d'Angleterre. Le lutin ne voulait pas 
d'autre salaire pour son service. 11 travaillait toute la nuit, 
nettoyait la maison, balayait l'escalier, lavait la vaisselle, 
rangeait les meubles. Quand il avait faim, il grignotait son 
pain ; quand il avait soif, il buvait son lait ; et, pourvu que 
le pain fût bien blanc et le lait bien pur, il était content. 
Mais malheur aux ménagères si le repas était défectueux I 
Il était une fois un lutin qui demeurait dans une ferme des 
environs d'Edimbourg. Le fermier, étant devenu veuf, épousa 
en secondes noces une paysanne qui était d'une parcimonie 
exemplaire. Dès son entrée en ménage, la nouvelle mariée 
résolut d'opérer des réformes qui lui parurent indispen- 
sables, et, pour commencer, elle crut pouvoir modifier la 
pitance du lutin. Le soir de ses noces, le moment étant 
venu de préparer le souper de ce « petit glouton », la paysanne 
ramassa sous la table une queue de hareng et un morceau 
de pain bis dont le chien n'avait pas voulu, et mit ces deux 
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restes sur une assiette, à la place où d'habitude étaient dé- 
posés le morceau de pain blanc et la jatte de lait. Cela fait, 
elle monta triomphalement dans la chambre nuptiale. 

Cependant, la nuit était déjà avancée, les deux mariés 
étaient au lit, et l'époux, ayant consciencieusement rempli 
ses devoirs, commençait à ronfler d'une façon édifiante, 
quand l'épouse qui ne dormait pas encore, entendit un sif- 
flement partir de la salle d'en bas. A ce sifflement un second 
sifflement répondit, puis un troisième, puis un quatrième, 
puis vingt, puis trente, puis cent. Tous ces sifflements, par- 
tis de différents points, semblaient venir des maisons voi- 
sines et se répondre les uns aux autres. Il se fit un silence 
de quelques minutes. Après quoi, la paysanne, toujours au 
guet, entend une rumeur dans l'escalier. Effrayée, elle ap- 
pelle son mari, le secoue, le pince. Impossible de le réveil- 
ler! Que faire? La jeune femme se jette à bas du lit pour 
verrouiller la porte. Mais au moment où elle touche la ser- 
rure, elle se sent saisie, aux cheveux, aux bras, aux jambes, 
par mille petites mains qui la serrent avec une force irré- 
sistible. La malheureuse est ainsi traînée jusqu'au bas de 
l'escalier, où elle reste toute meurtrie, tandis qu'une foule 
de voix lui cornent aux oreilles ce refrain qu'elle n'a jamais 
oublié : 

Rrown bread and herring cobb ! 
Thy fat sides shall hâve many a bob. 

« Du pain bis et une queue de hareng ! Tes grasses 
hanches auront bien des bobos. » 

La leçon était trop bonne pour ne pas profiter. La ména- 
gère se rappela toujours la nuit de ses noces ; et désormais, 
lorsqu'il s'agit d'apprêter le souper du lui in, il n'y avait 
jamais de pain assez blanc ni de lait trop pur. 

On le voit, le lutin avait de la rancune. Mais, au fond, il 
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était loin d'être cruel. C'était un petit espiègle qui aimait 
les grosses farces. Voilà tout. Il s'amusait, comme le Puck 
de Shakespeare, à faire peur aux filles du village, à égarer 
la nuit les voyageurs, à faire hennir un cheval en imitant le 
cri de la jument, à prendre les formes les plus drôles, à se 
changer en pomme cuite pour tromper la gourmandise du 
marmot ou en tabouret pour tromper la paresse de la 
grand'maman. Charmante créature en somme, et rachetant 
tous ses défauts par des qualités. Il était vindicatif, c'est vrai, 
mais il était reconnaissant; il était exigeant, mais il était 
dévoué. Et, s'il ne s'agissait d'un esprit, on pourrait dire 
de lui ce qu'on dit de tous les enfants gâtés : mauvaise tôte, 
mais bon cœur. 

Autant le lutin était farceur, autant le sylphe était doux. 
Autant le lutin était folâtre, autant le sylphe était mélan- 
colique. Autant le lutin était effronté, autant le sylphe 
était timide. Le sylphe , que les Anglais appellent elf } 
fuyait l'humanité, non par haine, comme le gnome, mais 
par pudeur, « Les habitants de l'île de Man, chez qui 
» les sylphes résident encore, les appellent les bonnes 
» gens et disent qu'ils vivent dans les déserts, dans les 
» forêts et sur les montagnes et évitent les grandes villes 
» à cause des méfaits qui s'y commettent (Waldron's 
» Isle of Man, p. 126). » Le sylphe, on le voit, était 
un misanthrope. Il avait horreur de notre société, de notre 
civilisation, de nos lâchetés, de nos versatilités, de nos 
platitudes, de nos sujétions, de nos oppressions, de nos 
servilités, de nos égoïsmes. C'était dans la nature seule- 
ment qu'il pouvait vivre. Il affectionnait les bois, les 
collines , les prairies , le bord des lacs. Amoureux du 
printemps, il en portait la livrée et s'habillait tout de vert. 
C'était même un sacrilège à ses yeux qu'un homme osât 
porter la couleur de la végétation. Un ministre d'Ecosse, 
le Rév. Graham d'Aberfoyle, dans ses Esquisses du comté 
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de Perth , affirme que le vert est une couleur funeste, 
qui a causé de grands désastres dans sa famille même, 
et il n'hésite pas à attribuer ces désastres à l'influence 
du sylphe irrité. Un Graham fut tué pendant une bataille 
par un coup d'épée reçu à travers un des carreaux verts 
de son plaid! Un autre Graham, vieux chasseur, fit une 
chute mortelle, un jour qu'il avait raccommodé son fouet 
avec un cordon vert ! 

Le sylphe gardait donc religieusement son costume. Il 
ne changeait de forme que pour changer d'élément. Alors 
il se faisait farfadet pour s'élancer dans le feu et jouer 
avec sa cousine, la salamandre païenne ; il se faisait ondin 
pour pénétrer dans l'eau et surprendre sa tante, la naïade 
antique. Ses jeux, à lui, ce n'était pas d'égarer les voya- 
geurs, ni de tendre des pièges aux hommes, c'était, comme 
nous le dit Prospéro, de suivre de son pas sans empreinte 
les ondulations de la marée, c'était de tracer sur le gazon 
ces cercles amers où la brebis ne mord pas, c'était 
d'écouter le solennel couvre-feu, c'était d'ouvrir à minuit 
les champignons et de se mettre sous ces parasols à l'om- 
bre de la lune. Les sylphes étant aussi nombreux que les 
atomes, il fallut maintenir l'ordre dans cette foule im- 
mense, et cette nécessité, parait-il, avait amené la forma- 
tion d'un gouvernement. Selon les livres cabalistiques du 
seizième siècle, ils étaient divisés en trois légions, com- 
mandées par trois capitaines : Damalech, Taynor et Saya- 
non, lesquels obéissaient eux-mêmes à un prince. Ce prince 
était l'esprit de la terre. Il était vassal du roi des fées et 
s'appelait Ariel. 

Le gnome n'aimait qu'un homme. 

Le lutin aimait une famille. 

Le sylphe aimait la nature. 

La fée aimait l'humanité. 

D'après le dogme celtique, les créatures tutélaires qui, dans 
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leur passage sur cette terre, avaient dirigé par leurs con- 
seils et gouverné par leurs oracles les assemblées gau- 
loises, ne cessaient pas, une fois mortes, de protéger ceux 
qu'elles avaient défendus, vivantes. Avant de revenir dans 
ce monde animer d'autres corps, ces âmes d'élite pas- 
saient dans un monde meilleur et vivaient là des milliers 
d'années sous l'enveloppe transparente du fantôme. Drui- 
desses sur la terre, elles étaient fées au ciel. 

Les Celtes les vénéraient alors comme des déesses ; ils 
plaçaient sous leur invocation leur foyer, leur cité , leur 
patrie, et ils leur élevaient des autels symboliques semblables 
à celui qui fut découvert au siècle dernier, orné de cette 
inscription mystérieuse : 

Genio àrvernorum Sex. Oftcius Suavis QEduus. 

Ce n'était pas seulement l'Auvergne qui avait son génie. 
Dans toute la Gaule, dans toute la Grande-Bretagne, chaque 
ville avait sa fée protectrice. Bibracte avait la sienne, Lutèce 
avait la sienne, Bordeaux avait la sienne, la puissante 
Tudela ; Lyon avait la sienne ; Londres, Cantorbéry, 
Winchester avaient les leurs. 

Ce ne fut qu'après le règne de Constantin que les popula- 
tions celtiques, converties forcément au christianisme, 
commencèrent à négliger leur ancien culte, et à délaisser 
les fées druidiques pour les anges de l'Orient. C'est à cette 
négligence qu'a été attribuée la froideur témoignée dès lors 
par les fées à la race humaine. Le grand mouvement catho- 
lique des croisades parut augmenter leur froideur, et, s'il faut 
en croire le poète Chaucer, elles avaient cessé de se montrer 
sur la terre dès le quatorzième siècle : 

In old time of the king Artour, 

Of wbich that Bretons speken great honour, 
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AH was Ihis land fulfîlled of faerie ; 

The Elf queen witli her joly company, 

Danced full oft in many a greene mead. 

This was the old opinion, as I rede — 

I speak of many hundred years ago, 

Bat now can no man see no elves mo. 

For now the greal charity and prayers 

Of limitours, and othersholy frères, 

Thaï searchen every land and every stream, 

As thick as motes in the sunne beam, 

Blessing halls, chambers,kitchenes and boures, 

Ciliés and burghes, castles high and towers, 

This maketh that there ben no fairies. 

« Au vieux temps du roi Arthur , celui dont les Bretons 
parlent avec grand respect, tout ce pays-ci était plein de 
féerie. La reine des fées avec sa gaie compagnie dansait bien 
souvent dans plus d'une prairie verte. C'était là l'ancienne 
croyance, d'après ce que je lis... Il y a bien des siècles de 
cela. Mais maintenant on ne voit plus de sylphes. Car la 
grande piété et les prières des moines mendiants et autres 
saints frères qui, aussi nombreux que les atomes dans un 
rayon de soleil, fouillent toutes les terres et tous les cours 
d'eau, bénissant les salles, les chambres, les cuisines, les 
chaumières, les cités, les bourgs, les grands châteaux et les 
tours, — font qu'il n'y a plus de fées. » 

Ainsi oubliées par des peuples ingrats, les fées s'étaient 
réfugiées au plus profond de l'éther. Mais telle était leur 
indulgence pour la race humaine que, dans les dangers pres- 
sants, elles redescendaient bien vite sur la terre pour prêter 
leur secours souverain aux générations qui les invoquaient. 
C'est ainsi qu'en plein moyen âge la fée Mélusine avait ac- 
cepté l'hommage de Guy de Lusignan et, en daignant 
épouser le comte, lui avait apporté en dot la victoire. C'est 
ainsi qu'au quinzième sièclç, à une époque plus critique, 
au moment où notre sol natal était envahi par l'étranger, au 
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moment où le clergé catholique sacrait un Anglais roi de 
France, les antiques fées druidiques étaient apparues à 
Jeanne d'Arc sous le chêne de Bourlemont et lui avaient mis 
aux mains cette épée irrésistible que Vercingétorix avait 
brandie et avec laquelle la Pucelle reconquit la vieille Gaule î 
Les fées avaient gardé là-haut ce don de prophétie que, 
sibylles, elles avaient eu ici-bas. Elles voyaient l'avenir ; 
elles connaissaient tous les secrets de la matière ; elles 
avaient, comme la marraine de Cendrillon, le privilège divin 
de dispenser le bonheur, et elles avaient, par-dessus le 
marché, cet autre privilège divin d'être dispensées du travail. 
Mais, remarquons-le bien, quoique placées dans une région 
supérieure à la nôtre, elles n'en étaient pas moins soumises 
aux passions, aux infirmités, aux défaillances de la créature. 
Bien que chaque jour de leur vie équivalût à une année de 
la nôtre, elles n'en étaient pas moins mortelles. Bien que 
leurs aliments fussent plus raffinés que les nôtres, elles n'en 
étaient pas moins obligées de se nourrir. Leur monde, si 
heureux relativement au nôtre, était encore un monde sen- 
suel, après tout. Il .ressemblait à cet Eden païen que les 
âmes étaient obligées d'abandonner après mille ans de 
séjour. 

Largior hic campos aether et luraine vestit 
Parpureo, solemque suum» sua sidéra norunt. 

Si, comme l'Elysée de Virgile, le pays féerique avait un 
air plus pur et un autre soleil que notre terre, il n'offrait 
pas à ses élus de nouvelles jouissances. Là, les grandes 
distractions étaient encore les distractions humaines : la 
musique, la danse et la chasse. Et telle était, assure-t-on, la 
prédilection des fées pour le plaisir de Diane, que, sortant 
de leur région, elles faisaient ici-bas des cavalcades périodi- 
ques afin d'essayer sur notre gibier leurs flèches enchantées. 
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Alors ces transparentes chasseresses ressemblaient à ces 
ombres des héros troyens qu'Énée avait aperçus jadis ma-, 
niant des armes et domptant des chevaux. 

La féerie réalisait encore le paradis voluptueux de 
Tibulle : 

Hic juvenum séries teneris immissa piieUis 
Ludit, et assiduo prœlia miscet amor. 

Si les mêlées amoureuses avaient là tout leur charme, 
elles gardaient là aussi tous leurs dangers. Chez les fées, 
comme chez les hommes, on retrouvait l'amour avec tous 
ses troubles, toutes ses taquineries, toutes ses alarmes, tous 
ses désenchantements. Shakespeare n'a rien exagéré, quand, 
peignant les querelles du roi et de la reine des fées, il nous 
a montré les sylphes blottis, tout effrayés, dans la coupe 
des glands. Le lecteur verra plus loin avec quelle acrimonie 
les deux époux se reprochent leurs infidélités réciproques. 
— Vous courez après Périgénie, dil Tune. — Tu cours bien 
après Thésée! réplique l'autre. Et les voilà qui se séparent 
furieux. 

Le fait est que Titania et Obéron avaient eu déjà plus 
d'une aventure sur cette terre. Comme autrefois les divinités 
de l'Olympe, le roi et la reine des fées ne dédaignaient pas 
de mésallier ici-bas leurs amours, et Ton citait plus d'une 
créature humaine qui avait été honorée d'un de ces augustes 
caprices. 

S'il faut en croire une chronique du seizième siècle, 
Obéron avait fait des siennes comme Jupiter : il avait aimé 
sous le chaume, et, déguisé en berger, il avait séduit une 
jolie paysanne, dont il avait eu un fils qui s'appelait Robin. 
Le petit Robin était un fort mauvais sujet, et, en cette qualité, 
il avait reçu de ses camarades le surnom de bon enfant. Un 
jour, ayant fait quelque fredaine et craignant d'être battu, 
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il résolut de ne pas rentrer chez sa mère. Il courut long- 
temps à travers champs, et à la fin, épuisé de fatigue, il s'en- 
dormit sou» un chêne. 

« A peine le sommeil s'était-il emparé de lui, à peine 
» avait-il fermé les paupières, qu'il pensa voir un grand 
» nombre de personnages magnifiquement vêtus qui dan- 
» saient sur d'antiques mesures autour de lui. En même 
» temps, il entendit une musique si belle que, comparé 
» à l'un de ces musiciens-là, Orphée, le fameux violon grec, 
» eût été aussi infâme qu'un de ces harpistes gallois qui 
» jouent pour un morceau de fromage et un oignon. Comme 
» les plaisirs en général ne durent pas longtemps, de même 
» ceux-ci finirent beaucoup plus tôt que Robin ne l'eût 
» voulu. Il s'éveilla de chagrin, et trouva près de lui un 
» parchemin sur lequel étaient écrites les lignes suivantes en 
» lettres d'or : 



« Robin, mon unique fils et héritier, 

Ne t'inquiète pas de savoir comment ta vivras : 

Tu as reçu de la nature des qualités ingénieuses, 

Auxquelles j'ajouterai d'autres dons. 

Désire n'importe quoi et tu auras ton désir. 

Pour tourmenter les sots et les coquins, 

Tu peux à ton gré te transformer 

En cheval, en cochon, en chien, en siuge. 

Ainsi métamorphosé, aie grand soin 

De ne t'en prendre qu'aux coquins et aux coquines ; 

Mais aime ceux qui sont honnêtes, 

Et secours-les en cas de besoin. 

Fais cela, et le monde entier connaîtra 

Les fredaines de Robin Bonenfant. 

C'est de ce nom que -tu seras appelé 

Par les siècles futurs. 

Si tu observes mon juste commandement, 

Tu verras un jour le pays des fées. 
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Un mot encore ! Celui qui dira tes fredaines , 

Aura tous mes remerctments '. » 

Au temps de Shakespeare, Robin avait été depuis longues 
années rappelé par son père dans le pays des fées. Le gamin 
était devenu lutin. Mais il était encore si populaire que le 
poète a voulu l'introduire dans le Songe d'une nuit d'Été 
soys le nom désormais immortel de Puck. 

On le voit, le roi des fées se permettait d'avoir des bâtards 
ni plus ni moins qu'un dieu de la mythologie. Mais, si 
Obéron imitait si bien Jupiter, en revanche Titania n'imitait 
pas Junon. Elle n'était guère plus fidèle comme épouse que 
lui comme époux. Et, s'il faut s'en rapporter à certaine 
ballade scandaleuse de la vieille Ecosse, ses amours avec 
Bottom n'ont pas été le premier coup de canif au contrat. 

Écoutez l'histoire. 

Par une belle journée d'été, vers la fin du treizième siècle, 
un jeune homme était couché à l'ombre d'un vieil arbre, 
sur la pente d'une des trois collines qui dominent les ruines 
de l'abbaye de Melrose, en Ecosse. 

Le vieil arbre, célèbre sous le nom de chêne d'Eildon, 
était hanté par les fées. Le jeune homme, non moins fameux 
sous le nom de Thomas le Rimeur, était hanté par les 
Muses. 

Le jeune homme rêvait, et, pour trouver le couplet final 
d'une romance commencée, il écoutait chanter les oiseaux. 
Il cherchait le sens d'un air mystérieux qu'une grive et un 
geai fredonnaient au-dessus de sa tête, quand un spectacle 
singulier attira tout à coup son attention. 

Il vit venir à lui une femme qui traversait la bruyère, em- 

1 Traduit d'un ouvrage fort rare du seizième siècle, qui fait partie 
de la bibliothèque de lord Kgerton, et que M. Collier vient de réimpri- 
mer. Cet ouvrage est intitulé: Les joyeuses fredaines et les gaies plai- 
santeries de Robin Bonenfant. 
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portée par un cheval. Thomas distingua d'abord le cheval. 
C'était un magnifique genêt gris-pommelé qui rongeait un 
frein d'or et à la crinière duquel résonnaient soixante-neuf 
grelots d'argent. 

La personne qui le montait semblait venir de la chasse. 
Elle soufflait dans un cor d'ivoire une fanfare inouïe, et 
tenait en laisse trois lévriers, tandis que deux épagneuls 
accouplés haletaient derrière elle. A l'arçon de sa selle, bro- 
dée de pierreries, pendaient un arc et des flèches. 

En voyant cette écuyère, un poëte païen l'eût prise pour 
Diane chasseresse. Mais Thomas était trop bon catholique 
pour faire une pareille supposition. Selon lui, une appari- 
tion si belle ne pouvait être que la bonne Vierge : 



He said yonder is Mary of M yght 
That bare the child that died for me, 
Certes but I may speak with that lady bright, 
My heart will breke in three. 



<c II dit : c'est Marie, pleine de puissance, mère de l'en- 
fant qui mourut pour moi. Certes, si je parlais à cette 
dame brillante, mon cœur se briserait en trois. » 

Épouvanté de cette majesté divine, le ménestrel se leva 
et voulut se sauver au haut delà montagne. Mais l'inconnue 
courut après lui. 

— Pourquoi me fuis-tu ? lui dit-elle. 

— Ayez pitié de moi, reine du ciel, fit Thomas, en tom- 
bant à genoux. 

— Je ne suis pas reine du ciel, mais souveraine d'un autre 
pays. En ce moment, je chasse la bête sauvage, et voici mes 
limiers en arrêt. 

Rassuré dans ses scrupules religieux, le ménestrel chan- 
gea de ton. 

— Si vous chassez la bête sauvage, dit-il en riant, alors 



/> 
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vous m'ayez pour proie, belle dame ! je suis à vous, soyez, 
à moi. 
Et Thomas saisit l'écuyère par le bas de sa robe. 

— Que faites-vous ? 

— Je vous aime. 

— Laissez-moi. Savez-vous que, si vous me touchez, je 
perds toute ma beauté ? 

— Qu'importe? Belle ou laide, je vous suivrai partout. 
J'en jure par le ciel ou par l'enfer, à votre choix. 

— Jurez sur votre honneur, gentilhomme ! fit l'inconnue, 
en descendant de cheval. 

Tout à coup, un scrupule nouveau la prit. 

— Si je vais avec vous sous cet arbre, vous irez dire par- 
tout que je suis une fille, et me voilà perdue. 

— Si vous venez avec moi sous cet arbre, je serai muet, 
et tout l'or de la chrétienté ne me fera pas parler. 

Et le ménestrel prit l'inconnue par la taille, et tous deux 
disparurent sous l'ombre du grand chêne. 
Ici, laissons parler la ballade : 

Seuyen tymes by her lie lay. 

Sept fois heureux, les amants restèrent toute une journée 
dans les bras l'un de l'autre. Le soleil était sur son déclin, 
quand les piaffements du cheval rappelèrent à l'inconnue 
qu'il était temps de partir. 

—Hâtons-nous, dit-elle au jeune homme ; si je tarde, 
mon mari devinera tout. 

— Vous êtes donc mariée ! s'écria Thomas avec étonne- 
ment. 

— Je te conterai tout cela plus tard. Nous sommes pres- 
sés. Monte à cheval. Tu me prendras en croupe. 

Le jeune homme sauta en selle et se retourna vite pour 
offrir la main à sa bien-aimée. Mais quelle fut son horreur 
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en la regardant alors ! La robe splendide que Thomas venait 
de chiffonner n'était plus qu'un haillon. Ces beaux cheveux 
noirs qu'il avait baisés tout à l'heure avec tant de transport 
étaient devenus gris ; ce noble front s'était ridé ; ces fraîches 
joues s'étaient creusées; ces yeux si brillants s'étaient 
ternis ; cette taille si svelte s'était voûtée ; en une minute la 
ravissante créature avait vieilli de cent ans ; la houri s'était 
changée en stryge ! 

Thomas poussa un gros soupir. Il aurait bien voulu 
descendre et s'en retourner dans son manoir d'Encel- 
doune. Mais il avait juré de suivre l'inconnue, et Thomas 
était de ces gens naïfs qui croient à la sainteté du serment. 
D'ailleurs, eût-il eu la fantaisie de se parjurer, il n'en avait 
plus la puissance. Sa compagne assise derrière lui l'é- 
treignait sur la selle avec une force surhumaine, et le 
cheval était déjà parti avec la vitesse d'un hippogriffe. La 
bête, qui semblait connaître son chemin, brûla la bruyère 
et s'enfonça dans la montagne. 

Les deux amants se trouvèrent alors au milieu d'une 
nuit profonde. 

— Dieu ait pitié de mon âme ! pensa Thomas. 

Le cheval galopait à travers une immense caverne 
qui , longtemps obscure, finit par s'éclairer d'une vague 
lueur. 

— Quelle est cette clarté? demanda Thomas. 

— C'est l'aurore d'un autre soleil, répondit l'autre. 
Le cheval avançait toujours et la clarté grandissait. 

Thomas entendit un bruit de flots et regarda devant lui. 
Il vit une chose extraordinaire. C'était une immense ri- 
vière rouge qui barrait l'issue de la caverne. 

— Quelle est cette rivière? demanda-t-il. 

— C'est le fleuve que fait le sang versé par les hommes. 
Ce fleuve-là grossit sans cesse ; car il a pour source le 
meurtre et la guerre pour affluent. 
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— Allons-nous donc le traverser? 

— Il le faut bien, pour arriver dans l'autre monde. 
Et, pendant que l'inconnue disait cela, le cheval se jetait 

dans le fleuve et nageait résolument. Thomas se sentit 
mouillé jusqu'au genou par cette eau horrible. 

Heureusement , l'animal atteignit vite l'autre bord et 
s'arrêta. 

Aussitôt Thomas mit pied à terre. 

— Donne-moi la main pour descendre, lui dit sa com- 
pagne. 

A peine l'inconnue avait-elle touché ce nouveau sol, 
qu'elle était transfigurée. Ses cheveux gris étaient rede- 
venus noirs; son front s'était déridé; ses yeux avaient 
perdu leur horrible patte d'oie; sa taille s'était redressée; 
une ravissante fossette avait remplacé sur sa joue le pli 
sinistre de la vieillesse ; la stryge était redevenue houri ! 

La surprise du ménestrel continua quand il examina 
l'endroit où il se trouvait. Il était sous un arbre colossal à 
l'ombre duquel aboutissaient trois routes. A en juger par 
son envergure, cet arbre devait avoir plusieurs milliers 
d'années. Il était chargé de beaux fruits jaunes qui res- 
semblaient à des pommes. 

Thomas, à qui le voyage avait ouvert l'appétit et qui 
n'avait rien mangé depuis qu'il avait quitté Enceldoune, 
eut envie d'un de ces fruits, et il allait en cueillir un, 
sans plus de cérémonie que si c'eût été une reinette , 
quand sa compagne lui retint le bras. 

— Imprudent ! s'écria-t-elle, sais-tu ce que tu vas faire ? 
Cet arbre que tu vois est le même arbre que les livres 
saints placent dans le paradis terrestre et dont Dieu a 
défendu les fruits au premier homme. Voudrais-tu re- 
commencer le péché d'Adam? 

Thomas, qui se rappelait la catastrophe causée par la 
gourmandise de son aïeul, retira sa main avec épouvante. 
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— Aie patience, continua la belle créature, tu ne 
perdras rien pour attendre. Nous touchons au terme de 
notre voyage, et je te promets de te faire faire tout à 
l'heure un déjeuner plus choisi et moins coûteux. — 
Vois -tu, Thomas, ces trois chemins qui aboutissent au 
carrefour où nous sommes ? 

— Je les vois, répliqua le ménestrel. 

— Vois-tu, Thomas, le premier chemin, ce sentier tout 
encombré d'épines et de ronces? C'est le chemin que 
prennent les justes. Il mène au royaume de Dieu. — Vois- 
tu, Thomas, le second chemin, cette grande route toute 
semée de lis? C'est le chemin que prennent les méchants. 
Il mène au royaume du diable. — Vois-tu, Thomas, le 
troisième chemin, cette belle allée qui serpente le long 
delà colline? C'est le chemin que nous allons prendre. 
Il mène dans mon royaume. 

— Seriez- vous par hasard la reine des fées? balbutia 
Thomas ébloui. 

— Tu Tas dit. Maintenant suis-moi, je vais t'intro- 
duire au château et te présenter au roi. Mais, aupara- 
vant jure-moi de ne pas prononcer une parole, quoi que 
tu puisses entendre ou voir. Ce silence est la condition 
de ton salut. Si tu échanges seulement un mot avec un 
habitant du pays féerique, tu ne peux plus revenir sur 
la terre. 

— Je jure d'être muet, dit le ménestrel solennellement. 
Et Thomas suivit la reine. 

Après quelques minutes de marche, il aperçut un 
édifice prodigieux. C'était le palais des fées. 

La ballade à laquelle mon récit est emprunté oublie de 
décrire ce palais. Mais un autre poëme écossais, la bal- 
lade intitulée : Orphée et Eurydice, peut nous donner 
une idée de sa construction. Le Louvre féerique était un 
édifice d'une hauteur gigantesque, ceint de cent tours 
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crénelées et ayant pour coupole un seul morceau de 
cristal. A l'intérieur, il était divisé en vastes salles sou- 
tenues par des colonnades d'or et taillées chacune dans 
une pierre précieuse. Quand la lumière du jour faiblissait, 
toutes ces pierres précieuses étincelaient, toutes ces colon- 
nades flamboyaient, toute cette coupole rayonnait. Alors 
le palais des fées devenait soleil. 

Ce fut dans cette splendide demeure que le ménestrel 
suivit son introductrice. La reine passa d'abord par les 
cuisines, sans doute pour rassurer l'estomac inquiet de 
son compagnon. Là, en effet, Thomas vit les apprêts du plus 
succulent dîner. Quarante cerfs, abattus par le roi dans la 
journée, rôtissaient devant d'immenses brasiers, et des 
lévriers dévoraient dans des coins les restes de cette curée. 
Mais, hélas ! l'étiquette avant l'appétit. Pour être admis à 
la table royale, il faut d'abord, chez les fées comme chez 
les hommes, être présenté au roi. 

La reine entraîna donc son hôte dans le salon de récep- 
tion et le présenta à son auguste époux , donnant , pour 
expliquer le mutisme du nouveau venu, cette raison pé- 
remptoire qu'elle lui avait retiré l'usage de la parole. Sa 
Majesté accepta l'explication, et, soit par bon goût, soit par 
excès de confiance, ne fit à la reine aucune observation 
sur son absence prolongée. 

Au surplus, le moment n'était pas bien choisi pour une 
explication conjugale. Il y avait bal à la cour. La salle 
du trône, où Thomas avait été introduit, était pleine de 
seigneurs-fées et de dames-fées qui dansaient des sara- 
bandes fantastiques. La musique n'était pas moins merveil- 
leuse que la danse. Notre ami examina l'orchestre avec 
curiosité : il y reconnut le luth, la lyre, la guitare, le 
violon et la harpe, mais les autres instruments étaient 
absolument nouveaux pour lui. 

Thomas, qui s'y connaissait en sa qualité de ménestrel, 
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pensa n'avoir jamais entendu un concert si parfait. Il 
battait la mesure malgré lui, et enfin, n'y tenant plus, 
il se laissa enlever par la reine dans la ronde irrésisr 
tible. Sous l'empire de l'archet féerique, le poëte oublia 
la fatigue et ne pensa plus aux quarante cerfs qui rôtis- 
saient dans la cttisine. Le concert était devenu pour lui le 
plus exquis des repas. Il soupa de musique, il se ras- 
sasia de mélodie, il se soûla d'harmonie. Et, quand les 
instruments s'arrêtèrent, il n'avait plus faim. 

C'est qu'en effet, dans ce milieu nouveau, Thomas 
n'avait plus les besoins de la matière. Il n'était plus 
Thomme grossier et vil d'autrefois. Nos aloyaux les plus 
appétissants lui eussent répugné. Alors la vibration d'une 
harpe suffisait à le nourrir, le parfum d'une fleur l'eût grisé. 

Qui pourrait peindre la vie du poëte, ainsi transporté 
en pleine féerie? Il avait oublié cette terre, il avait ou- 
blié son Ecosse , ses hautes montagnes , son donjon 
d'Enceldoune ; il avait oublié ses parents, ses amis, qui 
le croyaient mort, et qui disaient en pleurant : Pauvre 
Thomas ! Il ne se souvenait plus de son existence en ce 
monde que comme l'homme qui se réveille se rappelle 
le cauchemar passé. C'était mieux qu'un réveil, c'était 
une résurrection. Nouveau-né dans un monde supérieur, 
Thomas avait l'amour pour nourrice et la musique pour 
berceau ! 

Cette vie enchantée, la ballade se reconnaît impuissante 
à la décrire, et moi, traducteur prosaïque, je vous la laisse 
rêver. 

Tout cela cependant était trop beau pour durer. 

Le ménestrel résidait depuis quelque temps au palais 
des fées, quand la reine vint le trouver secrètement. 

— Thomas, lui dit-elle, tu me vois désolée. Je viens 
te dire adieu. Il faut que tu me quittes au plus vite 
pour t'en retourner chez les hommes. 
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— Gomment ! s'écria le poëte avec stupeur, si tôt ! 

— Si tôt ! répliqua la reine ; depuis combien de temps 
crois-tu donc avoir quitté la terre? 

— Depuis sept jours à peine, murmura Thomas, pour qui 
cette existence avait passé comme un rêve. 

— D'après notre calendrier, il n'y a que sept jours. 
D'après le tien, il y a sept ans. 

— Sept ans !.. qu'importe? N'ai-je pas juré d'être avec 
vous toujours ? 

— Ah ! tu ne sais pas notre grand secret ! je ne t'en ai 
pas parlé d'abord pour ne pas t'effrayer, mais je vois 
qu'il faut que je te le dise. Sache donc que, nous autres fées, 
nous payons périodiquement le tribut d'une âme à l'enfer. 
Or, c'est demain que le démon vient réclamer le tribut. 
Et, plutôt que de sacrifier une d'entre elles, les fées te 
livreraient à lui. Fuis donc, tandis qu'il en est temps 
encore. 

Le pauvre Thomas pleurait. 

— Console-toi, ami! poursuivit la reine. La vie sur la 
terre n'est pas longue. Quand l'heure fatale où elle doit 
finir pour toi approchera, je devancerai la mort et j'irai te 
chercher. En attendant, je veux que tu emportes parmi les 
hommes un gage de ma puissance. Je te donne dès à pré- 
sent le privilège divin de prédire l'avenir. Poëte, je te sacre 
prophète ! 

Et la reine étendit sa baguette. 

Aussitôt, Thomas se sentit enlevé par une puissance in- 
visible. Sans qu'il eût pu dire comment, il se retrouva seul 
étendu, à l'ombre du chêne d'Eildon, sur le même gazon 
où il avait eu un si doux tête-à-tête. Notre ami reconnut 
parfaitement l'endroit. La grive et le. geai qu'il avait en- 
tendus jadis étaient encore là, chantant toujours le même 
air. La forêt avoisinante était à la même place, seulement 
on voyait qu'elle avait grandi. Les arbustes d'autrefois 
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étaient maintenant de beaux arbres, tout barbus de mousse, 
et le gros chêne d'Eildon avait encore pris de l'embon- 
point. 

Voilà donc Thomas de nouveau en ce monde. Adieu les 
jours sans nuit, adieu les printemps sans hiver, adieu les 
jouissances sans labeur du paradis féerique. Thomas a 
endossé de nouveau le vieux harnais de misère. En appre- 
nant son retour inespéré, tous ses amis vinrent le féliciter. 
On lavait cru mort, le malheureux ! Mais c'était une fausse 
alerte ! Il nous était enfin rendu, et pour longtemps, il fallait 
l'espérer ! 

Cependant le bruit se répandit bien vite que Thomas le 
Rimeur avait le don de lire dans l'avenir. La renommée 
du poëte, justifiée par l'événement, se répandit partout. 
Le roi, les plus grands seigneurs, les plus belles dames 
de l'Ecosse, voulurent se faire dire par lui la bonne 
aventure. On vint, non-seulement d'Ecosse, mais d'An- 
gleterre et même de France, pour consulter l'oracle d'En- 
celdoune. Le manoir de Thomas devint un petit temple 
de Delphes. 

Parmi les prédictions que Thomas fit alors, il en est dont 
on attend encore la réalisation. 

Ainsi, les habitants d'une ville d'Ecosse, appelée Kelso, 
ayant bâti une Église, vinrent demander à Thomas quelle 
serait sa durée. Thomas répondit qu'elle s'écroulerait lors- 
qu'elle serait comble. Aujourd'hui, l'Église est encore 
debout, mais, en 1782, il y eut une panique terrible. Une 
foule énorme s'était assemblée dans l'Église pour écouter 
un prédicateur en vogue. Au beau milieu du sermon, une 
pierre tombé de la voûte. Tout le monde alors croit que 
l'heure fatale annoncée par Thomas est arrivée. C'est un 
sauve-qui-peut universel. On se presse, on se foule, on 
s'étouffe aux portes. Heureusement, on en est quitte pour 
la peur; mais la peur a été si grande que, depuis cette 
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époque, les bancs de l'Église sont presque toujours vides. 
Une autre fois, un seigneur écossais appelé Haig, ayant 
construit un beau château à Bemerside, demanda à Thomas 
quelle en serait la destinée. Thomas répondit : 

Betide, betide, whate'er betide, 
Haig shall be Haig of Bemerside. 

<c Arrive, arrive, arrive que pourra, les Haig seront tou- 
jours les Haig de Bemerside. » Le seigneur se retira fort 
satisfait d'un oracle qui faisait de son château l'héritage per- 
pétuel de ses descendants mâles. Toutefois, au milieu du 
siècle dernier, on crut que l'oracle allait être en défaut. Le 
gentilhomme qui possédait alorsje vieux manoir avait bien 
douze enfants, mais ces douze enfants étaient douze filles. Il 
semblait que le fief était définitivement tombé en quenouille, 
quand, quelque temps après la naissance de la douzième 
fille, la châtelaine de Bemerside mit au monde un garçon ! 
Ce fils unique est devenu le père d'une lignée nouvelle, 
et les Haig sont toujours, les Haig de Bemerside. . 

Heureusement pour la gloire de Thomas, ses plus célè- 
bres prophéties se sont déjà réalisées. J'en citerai deux 
notamment qui ont pour elles le certificat de l'histoire. 

En 1292, raconte l'annaliste Boèce, Thomas leRimeur 
annonça au comte de March que, tel jour, à midi, il éclaterait 
une tempête comme l'Ecosse n'en avait jamais vu. Au jour 
dit, il faisait le plus beau temps du monde, la matinée était 
superbe. Le comte de March vient trouver le devin et lui 
déclare devant tous qu'il n'est qu'un imposteur. — Attendez, 
dit tranquillement Thomas, il n'est pas tout à fait midi. 
— Au même instant, la route se couvre de poussière. Un 
courrier arrive au grand galop et apporte la nouvelle que le 
roi alors régnant, Alexandre III, vient de mourir d'une 
chute de cheval. — Seigneur, reprit Thomas en s'adres- 
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sant au comte, voilà la tempête que je vous avais an- 
noncée. 

Que répliquer à cela? 

Vers la même époque, un seigneur écossais encore obs- 
cur, nommé Robert Bruce, vint trouver Thomas dans son 
manoir et lui demanda quelle serait la destinée de sa race. 
Thomas lui répondit par ces vers que la tradition a conservés 
religieusement : 

Who shall raie the isle of Britaine, 
Fromthe north tothesouth sey? 
A French qneene shall beare the sonne, 
Shall rule ail Britaine to the sea ; 
Which of the Bruee's blood shall corne, 
As neere as the nint degree. 

« Qui gouvernera l'île de Bretagne, du nord au sud? Une 
reine française mettra au monde le fils qui gouvernera toute 
la Bretagnejusqu'àlamer : il sortira du sang de Bruce, dès 
le neuvième degré. » Le chroniqueur Fordun, l'archevêque 
Spottiswoode et le roi d'armes Nisbet ont certifié l'authen- 
ticité de cette prédiction que Shakespeare a vue s'accomplir. 
En 1603, les deux couronnes d'Angleterre et d'Ecosse ont 
été réunies sur la tête de Jacques I er , le neuvième descendant 
de Robert Bruce, le fils de la reine de France Marie de 
Guise. 

Mais laissons là les prophéties et revenons au prophète. 

Un soir d'automme de l'année 1298, il y avait fête au 
manoir d'Enceldoune. Thomas le Rimeur avait reçu la visite 
du grand lord Douglas et fêtait l'arrivée de son hôte dans un 
splendide banquet. Tous les seigneurs et toutes les dames 
des châteaux voisins avaient été invités. Le repas était plein 
de gaieté et d'entrain ; les verres s'entre-choquaient ; les 
joyeux propos et les tendres regards s'échangeaient. La 
soirée était si douce que les croisées avaient été ouvertes, et 
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la lune, ainsi conviée, allongeait ses coudes blancs sur la 
table du poëte. 

Tout à coup, une rumeur partie du village situé au bas 
de la colline se* fait entendre. Cette rumeur grandit et 
semble monter vers le château. Déjà elle domine le bruit 
des conversations. Thomas le Rimeur s'interrompt. Il pâlit, 
il rougit tour à tour, comme si une émotion puissante venait 
de s'emparer de lui. Un souvenir, un pressentiment peut- 
être l'agite. Après quelques instants, un paysan entre dans 
la salle, et annonce, tout effaré, qu'il arrive quelque chose 
d'extraordinaire. On vient de voir passer dans le hameau, 
marchant au pas et côte à côte, un cerf et une biche, blancs 
comme la neige qu'il y a là-bas sur la cime du mont Fairna- 
lie. Les deux bêtes s'ayancent lentement, solennellement, vers 
le château, sans s'effrayer de la foule qui leur fait cortège. 

A peine le paysan a-t-il achevé son récit, que Thomas 
s'écrie : — Ce signe me regarde ! Aussitôt il se lève, prend sa 
harpe, la suspend à son cou, et s'élance à la rencontre des 
animaux. Dès qu'ils l'aperçoivent, le cerf et la biche se dé- 
tournent, et, prenant leur course, se dirigent vers le Leader, 
une rivière profonde qui coule non loin de là. Thomas les 
suit. Les deux animaux, en quelques bonds, atteignent le 
bord de là rivière et y plongent pour ne plus reparaître. 
Thomas est derrière eux. Il s'élance, lui aussi, dans le tor- 
rent, et il s'y engloutit pour toujours. 

Telle fut la fin de Thomas le Rimeur. 

Les sceptiques qui la racontent aujourd'hui n'hésitent 
pas à dire que l'illustre chantre de Tristram et Yseult s'est 
noyé. Mais, pour les croyants du moyen âge, Thomas n'est 
pas mort. Ce cerf et cette biche qu'il a suivis ne sont autres 
que le roi et la reine des fées, venus tout exprès pour le 
chercher. S'il faut en croire des témoignages circonstanciés, 
le ménestrel écossais, admis définitivement à la cour des 
fées, y vjt toujours comblé d'honneurs. Attaché à la per- 
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sonne de la reine en qualité de grand écuyer, c'est lui qui 
est chargé de l'intendance des haras féeriques. 

Si vous en doutez, écoutez le récit suivant que nous fait 
Reginald Scot, un contemporain- de Shakespeare : 

« Je pourrais nommer un personnage qui a apparu ré- 
cemment depuis sa mort. Tout au moins est-ce un spectre 
qui prend le nom d'un personnage mort il y a plus de deux 
cents ans, lequel passait dans son temps pour un prophète 
prédisant l'avenir par l'assistance des esprits subluuaires. 
D'après le rapport d'un individu qui a été en communication 
avec lui lors de sa dernière apparition, voici comment les 
choses se sont passées : 

« J'étais allé, dit cet individu, vendre un cheval au mar- 
» ché voisin ; mais, n'en ayant pas trouvé le prix que je 
» voulais, je retournais chez moi, quand, sur la route, je 
» rencontrai un homme qui lia connaissance avec moi, 
» me demandant des nouvelles et comment les affaires al- 
» laient dans le pays. Je répondis ce que j'en pensais, et en 
» même temps je lui parlai de mon cheval, qu'il me mar- 
d chanda immédiatement. Après quelques débats, nous 
» convînmes du prix. Il me dit alors que, si je voulais l'ac- 
» compagner, je recevrais mon argent. Nous nous mîmes 
» en route, moi, sur mon cheval, lui, sur une bête blanche 
» comme le lait. Après une longue promenade, je lui de- 
*> mandai où il demeurait et comment il s'appelait. Il me 
» répliqua qu'il demeurait à un mille de là, dans un endroit 
» appelé Farran, endroit dont je n'avais jamais entendu 
» parler, bien que je connusse parfaitement tout le pays 
» aux alentours. Il ajouta qu'il était ce personnage de la 
» famille Learmonth, si connu comme prophète. Sur quoi 
» je commençai à être quelque peu inquiet, m'apercevant 
» en outre que nous étions sur une route où je n'avais ja- 
» mais passé jusque-là : ce qui augmentait encore ma crainte 
» et mon étonnement Nous continuâmes d'avancer jusqu'à 
ii. 3 
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» un endroit où il m'amena sous terre, je ne sais comment, 
t> devant une belle femme qui paya l'argent sans dire un 
» mot. Il me fit sortir de cette caverne par une longue et 
» large avenue où je vis six cents hommes armés, étendus 
i» à terre et comme endormis. — Enfin, je me trouvai seul 
d dans la campagne, à l'endroit même où nous nous étions 
» rencontrés, -et je parvins à revenir chez moi, au clair de 
» lune, vers trois heures du matin. L'argent que j'avais reçu 
» était juste le double de ce que je l'avais évalué quand la 
» femme me paya. Je puis à présent montrer les pièces de 
» monnaie qu'elle me donna : ce sont des neuf pennys et 
» des treize pennys et demi *. » 

Dans le mystérieux récit de l'écrivain anglais, le lecteur a 
déjà reconnu les deux héros de la ballade écossaise. Celui 
qui fait le marché avec le maquignon n'est autre que Tho- 
mas le Rimeur, dont les Learmonth du comté de Fife se 
prétendent encore descendants. Quant à « la belle femme 
qui paie l'argent sans dire un mot, » c'est la reine des fées 
en personne. 

L'apparition dont parle ici Reginald Scot n'est pas la 
dernière que le ménestrel-prophète ait faite en ce monde. 
S'il faut s'en rapporter à une tradition que Walter Scott a 
recueillie lui-même, Thomas le Rimeur se serait montré sur 
la terre dans la première moitié du dix-huitième siècle, vers 
l'époque de la fameuse insurrection du Prétendant contre 
la dynastie de Hanovre. Suivant cette tradition, Thomas, 
ayant prédit la fortune des descendants de Robert Bruce, 
était un partisan dévoué des Stuarts. Il avait même décidé 
les fées à combattre pour Charles Stuart contre les usurpa- 
teurs allemands, de même que, seize siècles auparavant, 



* Extrait du curieux ouvrage publié eu 1584 et intitulé : Discours 
of devils and spirits appended to the Discovery of Witchcraft, by Re- 
ginald Scot, esq., livre II, chap. m. 
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elles avaient combattu pour Arthur contre les envahissements 
saxons. On disait partout dans les montagnes d'Ecosse que 
les fées faisaient d'immenses préparatifs pour cette cam- 
pagne décisive, et que, le jour de la bataille prochaine, on 
verrait tout à coup le grand écuyer de leur reine charger 
les bataillons anglo-hanovriens à la tête d'un escadron ma- 
gique. A l'appui de ces espérances, les mieux informés ra- 
contaient dans les veillées l'aventure que voici. 

Dernièrement, un jockey allait vendre un magnifique 
cheval noir à la grande foire de Fife. En route, il rencontra 
un vieillard à l'aspect vénérable qui entama la conversation 
avec lui et lui demanda à acheter sa bête. Le maquignon dit 
son prix. Le vieillard dit le sien. Enfin, tous deux tombèrent 
d'accord et le marché fut conclu. 

L'acheteur prit le cheval en disant au vendeur : « Je n'ai 
pas la somme sur moi,- mais venez me retrouver ce soir, et 
vous serez payé. » 

— Où faut-il aller ? fit le jockey. 

— Là, au haut du Lucken-Hare. 

Et le vieillard désignait la côte la plus saillante de la 
chaîne d'Eildon. 

— C'est bien. A quelle heure? 

— A minuit. 

— A minuit ! au Lucken-Hare ! c'est convenu. 
Et les deux hommes se séparèrent. 

Le soir, le maquignon arriva au rendez-vous. Le vieillard 
l'attendait déjà. 

— Voici votre argent, dit-il au nouveau venu. Voyez si la 
somme y est. 

Le jockey ouvre le sac et se met à compter les pièces 
d'or au clair de la lune. 

— Singulières guinées ! fit-il en comptant. Voyons donc 
à quelle effigie. 

Et le jockey, examinant une des pièces, lut cette inscrip- 
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tion qui entourait une tète couronnée : ALEXANDER III 
REX SCOTUE. 1280. 

— En effet, repartit vivement le vieillard, c'est de la mon- 
naie du temps d'Alexandre III. Je n'en ai pas d'autre ici. 
Mais l'or est du meilleur aloi, et vous en trouverez aisément 
le change. 

Rassuré par cette observation, le jockey empocha la bourse 
et fit mine de se retirer. Pourtant un sentiment de curiosité 
le retint. 

— Seigneur, dit-il à son singulier interlocuteur, avant de 
nous séparer, me permettrez- vous une question ? Vous m'a- 
vez donné rendez-vous ici au Lucken-Hare. Mais je n'y vois 
aucune habitation. Rien que des rochers et des arbres. Ce 
n'est donc pas ici que vous demeurez î 

— Mon logis est ailleurs, mais mes écuries sont ici. Vou- 
lez-vous les visiter ? 

— Bien volontiers. 

— Je vais vous y mener. 

Et le vieillard s'enfonça sous les arbres, suivi du maqui- 
gnon. 

Apràs quelques détours, ils arrivèrent à l'entrée d'une 
caverne. 

— C'est ici, dit le vieillard. 

Ils pénétrèrent sous l'arche du rocher et se trouvèrent 
devant une grande porte qui s'ouvrit à deux battants. Le 
jockey eut alors un spectacle surprenant. 11 vit une écurie 
immense qu'éclairaient une série indéfinie de lampes bla- 
fardes, fixées au plafond de distance en distance. De chaque 
côté de l'écurie, étaient disposées des stalles pavées de 
marbre; et dans chacune de ces stalles, il y avait un cheval 
debout, sellé, harnaché et caparaçonné. Devant chaque 
cheval se tenait un homme, couvert d'une cotte de mailles, 
portant un casque et une lance, et armé de pied en cap 
comme un chevalier au moyen âge. Mais ce qui étonna le 
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plus le visiteur, c'était le silence profond au milieu duquel 
il marchait. Dans cette salle gigantesque qui paraissait 
contenir toute une armée, pas un cri, pas un hennisse- 
ment, pas un murmure. Les chevaux, immobiles, ne 
soufflaient pas. Les écuyers, immobiles, ne respiraient pas. 
En voyant cela, le jockey qui, paraît-il, était un esprit 
fort, craignit d'être dupe d'une mystification . * 

— Seigneur, dit-il, vous m'invitez à visiter une écurie, et 
vous me menez dans une salle où, au lieu de chevaux, je 
vois je ne sais quelles bêtes empaillées, et, au lieu de pale- 
freniers, des mannequins couverts de vieille ferraille 1 Ce 
n'est pas une écurie, cela, c'est un musée. 

— Vous vous trompez, l'ami, répliqua froidement le 
vieillard. Ce sont bien des cavaliers véritables et de véri- 
tables chevaux que vous voyez. Seulement, ils ne doivent 
se mettre en mouvement que le jour de la grande ba- 
taille. 

— Quelle bataille? 

— Une bataille qui doit avoir lieu bientôt. 

— Et où cela? 

— Du côtédeCulloden. 

Le jockey sourit d'un air d'incrédulité. 

En parlant ainsi, les deux promeneurs étaient arrivés à 
l'autre bout de l'écurie, devant une petite porte au-dessus 
de laquelle étaient pendus une épée et un cor. 

— Vous voyez bien cette épée, dit le vieillard à son com- 
pagnon, je la prendrai le matin de la bataille. Et alors, je 
soufflerai dans le cor que voici pour réveiller tous les 
écuyers et tous les chevaux que vous venez de voir. Mais 
gare à celui qui sonnerait la fanfare sans avoir l'épée à la 
main! 

Malgré ces paroles, prononcées du ton le plus solennel, 
le maquignon éclata de rire. 

— Bah! s'écria-t-il, tout cela n'est qu'une plaisanterie. 
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Je gage que je joue de cette trompe-là sans émouvoir autre 
chose que l'écho. 

Et ce disant, le jockey décrocha le cor et l'emboucha. 
Mais à peine avait-il donné la première note qu'un tumulte 
inexprimable remplit l'immense salle. Les chevaliers qui 
se tenaient à l'entrée de chaque stalle tressaillirent et bran- 
dirent leurs lances avec des gestes menaçants. Les che- 
vaux bondirent, piaffèrent, se cabrèrent en donnant à 
leurs brides une effrayante secousse. Dans cette tempête de 
hennissements et de clameurs, retentit une voix de ton- 
nerre qui prononçait ces vers foudroyants : 

Woe to the coward that ever he was boni 

That did not draw the sword before lie blew the horn ! 

« Malheur au lâche qui, avant de souffler dans le cor, 
n'a pas tiré l'épée! » 

Le malheureux jockey, plus effraye que Sganarelle h la 
vue du Commandeur, laissa tomber le cor et s'enfuit à 
toutes jambes de la caverne. 

II 

RAPPORTS DE L'HOMME AVEC LE MONDE INVISIBLE. 
LA MAGIE. 

Résumons nos observations sur l'état du monde invisible 
au temps de Shakespeare. 

Entre l'ange toujours bon et le démon à jamais méchant 
que la Bible lui désignait, le moyen âge reconnaissait toute 
une race d'esprits intermédiaires. 

Cette race était comme une humanité supérieure suspen- 
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due entre le ciel et l'enfer, qui, par son type suprême, tou- 
chait à Tange, et, par son type infime, au démon. 

Une hiérarchie traditionnelle divisait cette race en quatre 
espèces principales : la fée, placée au-dessous de l'ange ; le 
sylphe, au-dessous de la fée; le lutin, au-dessous du sylphe; 
le gnome, au-dessus du démon. 

Ces quatre espèces, Shakespeare les a symbolisées dans 
son drame par quatre créations impérissables. 

Le gnome, c'est Caliban. 

Le lutin, c'est Puck. 

Le sylphe, c'est Àriel. 

La fée, c'est Titania. 

Ici, une nouvelle question surgit. 

Entre le monde invisible et l'homme, les communica- 
tions étaient-elles possibles? 

Le moyen âge le croyait. Et non-seulement il le croyait, 
mais il dénonçait comme hérétique quiconque ne le croyait 
pas-. Dans la Bible, Jacob ne lutte-t-il pas avec l'ange? La 
Pythonisse d'Endor n'évoque-t-elle pas l'âme de Samuel? 
Jésus n'envoie-t-il pas des démons dans des pourceaux? 

Donc, suivant les croyances d'alors, l'homme pouvait exer- 
cer son action sur les esprits de tous ordres. Mais cette 
action même était qualifiée diversement selon la nature des 
esprits auquel l'homme s'adressait. 

Remarquez bien ici la distinction. 

Quand l'homme avait recours aux esprits de ténèbres, il 
pratiquait la magie noire. Quand il se mettait en rapport 
avec des esprits de lumière, il exerçait la magie blanche. 

Dans le premier cas, il était sorcier. 

Dans le second, il était enchanteur. 

Le sorcier réclamait les services du mauvais ange. Pour 
les obtenir, il s'engageait solennellement, par écrit ou par 
serment public, à abjurer le christianisme. Il devait mar- 
cher sur la croix, cracher sur les sacrements, renoncer à 
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Dieu, à ses pompes et à ses œuvres. Moyennant quoi, Satan 
accordait au sorcier le bonheur que Dieu lui refusait ici- 
bas. 

C'était là, en effet, le grand moyen de propagande du 
diable. Jésus prêchait à l'homme la pénitence; Satan lui 
prêchait la jouissance. Jésus prêchait la pauvreté; Satan 
prêchait la richesse. Jésus prêchait le jeûne; Satan prê- 
chait les bons dîners. Jésus prêchait l'abstinence; Satan 
prêchait la satisfaction. Jésus prêchait l'idée; Satan prê- 
chait la matière. Jésus disait : Rends le bien pour le mal; 
Satan disait : Rends le mal pour le mal. 

Satan allait trouver une vieille dans sa hutte, et il lui 
'disait : Tu es vieille, tu es pauvre, tu es affreuse, tu es la 
risée et l'horreur de ton village. Quand les enfants te 
voient passer ils te lancent des pierres, quand les filles te 
voient passer elles te jettent des malédictions, et ton Dieu, 
que fait-il pour toi? Te protége-t-il contre ces pierres et 
ces malédictions? Non! il te dit : Résigne-toi. — Moi, je 
te dis : Venge-toi ! Et, pour te venger, je t'accorde une 
puissance plus grande que celle de tous les rois de la terre. 
Tu es laide, je te rends invisible. Tu es paralytique, je 
t'apporte des ailes! Tu es impotente, je te confère la 
force. Vois-tu cette mer? Eh bien! tu pourras y souffler 
la tempête. Vois-tu ces nuages? Eh bien ! tu pourras en 
tirer la foudre. Vois- tu ce ciel? Eh bien! tu pourras en 
arracher les étoiles! —Et, pour pouvoir tout cela, vieille, 
tu n'as qu'une chose à faire : me donner ton âme. 

Et la vieille, lasse de se résigner, lasse d'être insultée, 
lasse d'être lapidée, lasse de prier un Dieu qui la laissait 
souffrir, la vieille acceptait le marché du Tentateur. Elle 
livrait son âme et devenait sorcière. 

La sorcellerie était l'insurrection sacrilège de toutes 
les misères contre la loi humaine, de toutes les douleurs 
contre la loi divine. Elle était la franc-maçonnerie suprême 
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du désespoir. Les sorciers, périodiquement réunis dans leurs 
invisibles sabbats, formaient une immense société secrète 
dont le mot d'ordre était : Jouissance! et dont le chef 
était l'Antéchrist ! 

Sans cesse menacés par cette conspiration universelle , 
l'État et la religion se défendaient d'une manière terrible : 
l'État, par les supplices, la religion, par la damnation. Qui 
pourra dire combien d'arrêts eurent pour considérant cette 
injonction impitoyable de la Bible : <c Tu ne souffriras 
point de sorcier parmi toi? » Quelques chiffres pris au 
hasard font frémir. En 1485, l'inquisiteur Cumanus fait 
brûler quarante et une femmes dans le seul comté de Bur- 
lia. Vers la même époque, un autre inquisiteur en brûle 
tant dans le Piémont qu'au rapport d'Àlciatus, la populace fa- 
natique le chasse. En 1524, d'après le témoignage de Spina, 
mille sorcières sont brûlées vives en une seule année I 
Les choses se passent partout comme en Italie. En 1515, 
Genève voit réduire en cendres cinq cents personnes ! En 
Lorraine , frère Bemigius se vante d'avoir brûlé neuf 
cents personnes en quinze mois ! À quoi bon compter ? 
Regardez par le soupirail de l'histoire le ciel de l'Europe 
chrétienne, et vous le verrez partout rouge des reflets 
de la braise humaine. Pendant tout le moyen âge, les 
bourreaux, ces sinistres vestales, entretiennent le feu sacré 
des bûchers. 

Ces flammes pieuses n'étaient pas encore éteintes à la 
fin du seizième siècle, et Shakespeare a pu de ses yeux 
les voir dévorer leurs dernières victimes. Bacontons cette 
horrible tragédie qui a dû faire sur l'âme généreuse du 
jeune poëte une ineffaçable impression. 

C'était en 1585. Le roi d'Ecosse, Jacques VI, ayant at- 
teint sa dix-neuvième année, songeait sérieusement à se 
marier. Jacques n'avait que l'embarras du choix. Sa 
mère, la reine Marie, alors enfermée dans une prison 
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d'Angleterre, voulait qu'il prit une princesse catholique et 
lui conseillait une fille de Philippe II. Sa marraine, la geô- 
lière de sa mère, la reine Elisabeth, voulait qu'il se décidât 
pour une protestante, et lui indiquait madame de Navarre, 
sœur de Henri IV. Enfin, son ministère voulait qu'il épou- 
sât les intérêts de l'Ecosse, et plaidait pour une fille du roi 
de Danemark, qui devait apporter en dot à la couronne les 
fies Orcades et les îles Shetland. 

Le roi Jacques, qui ne voulait déplaire ni à sa marraine ni 
à ses ministres (quant à sa mère, il s'en souciait peu), 
hésitait entre Madame de Navarre et Madame de Danemark. 
Il hésita ainsi pendant trois ans. A la fin, cependant, il 
comprit la nécessité d'assurer par une conclusion le bon- 
heur de son peuple. Il prit dans sa main le portrait de Ma- 
dame de Navarre, que lui avait remis le poëte ambassadeur 
Dubartas, et dans l'autre, la miniature de Madame de Dane- 
mark, que lui avaient présentée les envoyés du roi Frédéric. 
Puis il compara. La princesse de Navarre n'était pas jolie, 
et, malgré les flatteries du peintre, elle paraissait bien 
son âge : trente-six ans. La princesse de Danemark était 
ravissante : un teint exquis, des cheveux blonds, des 
yeux noirs, une petite bouche en cœur, un front de seize 
ans! 

Jacques n'hésita plus. Il choisit la princesse de Dane- 
mark. Il expliqua son choix à ses ministres par les considé- 
rations les plus politiques. L'alliance avec Henri de Navarre 
n'avait rien d'avantageux. Henri n'avait pas le sou, et, s'il 
avait des droits au trône de France, il lui restait à les faire 
valoir. L'alliance avec le Danemark était bien préférable : le 
roi Frédéric était riche, et il donnait à sa fille une dot magni- 
fique, les Orcades, les Shetland, si nécessaires à l'unité de 
l'Ecosse. 

Une seule crainte restait à Jacques, c'était de fâcher tout 
de bon Elisabeth, qui venait de faire décapiter sa mère, mais 
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qui lui accordait une pension absolument nécessaire à l'en- 
tretien de sa maison. Pour amadouer sa marraine, Jacques 
trouva un moyen qu'il crut fort ingénieux. Il fit faire une 
bonne petite émeute par son peuple d'Edimbourg, qui ne 
demandait pas mieux et qui, au nom du salut public, ré- 
clama son mariage, le mousquet et la pique à la main. À 
cette mise en demeure, le malheureux roi ne pouvait faire 
autrement que de céder. Il déclara à son peuple qu'il con- 
sentait à congédier ce cher Dubartas et que, puisqu'on l'exi- 
geait, il se résignait à épouser tout de suite la princesse de 
Danemark. 

Malheureusement, Elisabeth ne s'y laissa pas prendre. 
Cette vieille fille couronnée, que tous les mariages mettaient 
en rage, fut furieuse de celui-ci. Elle déclara bien haut 
qu'elle ne donnerait pas un penny pour ces noces-là, qu'elle 
ferait croiser sa flotte sur les côtes d'Ecosse, qu'elle empê- 
cherait la jeune princesse d'arriver et que Jacques se re- 
pentirait de l'avoir trahie. 

La reine d'Angleterre n'était pas seule hostile à ce 
mariage. Parmi les grands seigneurs d'Ecosse, il y avait des 
mécontents, mais le plus désappointé était sans contredit 
un certain Francis, comte de Bothwell, fils naturel d'un frère 
de Marie Stuart. Ce Francis, voyant la couronne d'Ecosse 
sur la tête d'un enfant infirme, s'était flatté de la voir un 
jour sur la sienne. Il avait toutes les séductions d'un pré- 
tendant : il était beau, brave, intrigant, recherché des cour- 
tisans, adoré desfemmesen général et en particulier de dame 
EuphaneMac-Calzean, la jolie veuve d'un sénateur du collège 
de justice. Cette dame aimait tant le comte qu'elle le voyait 
toujours assis sur son trône. Elle l'entretenait dans ces es- 
pérances, et, impatiente de les voir réalisées, elle avait, dit- 
on, consulté certaines femmes suspectes sur la durée de la 
vie du roi. —Le mariage de Jacques VI désormais annoncé 
dérangeait tout ce beau plan. Si Jacques prenait une femme 
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et avait des enfants, adieu le sceptre que madame Mao 
Calzean rêvait pour son bien-aimé. 

En dépit de sa marraine Elisabeth, en dépit de son cousin 
Francis, en dépit de ses puissantes amies et de dame Mac- 
Calzean, Jacques VI résolut de tout brusquer. Il dépécha le 
comte maréchal d'Ecosse pour épouser la princesse Anne 
par procuration et la ramener au plus vite à Edimbourg. Le 
mariage inpartibus eut lieu le 20 août 1589 au château de 
Kronenberg, dans l'Ile de Zélande. 

Il ne restait plus qu'à ramener la nouvelle reine en Ecosse, 
et ce fut le premier marin danois, l'amiral Pierre Munck, qui 
fut chargé de cette importante mission. La reine Anne s'em- 
barqua sur le vaisseau amiral qu'escortaient onze bâtiments 
de guerre, destinés à tenir en respect les croisières anglaises. 
Cette belle escadre mit à la voile le 2 septembre 1589. 

La traversée avait été favorable, et les signaux de la côte 
de Fife annonçaient déjà l'arrivée de la flotte, lorsque le 
vent changea tout à coup et souffla de l'ouest avec une vio- 
lence extraordinaire. L'amiral, qui touchait au golfe d'Edim- 
bourg, crut à un simple orage et voulut tenir, en mettant à 
la cape et en courant des bordées. Efforts inutiles. L'orage 
était une tempête qui ne se calma que lorsque l'escadre 
royale eut regagné la côte deNorwége. L'amiral, qui était un 
brave, ne se découragea pourtant pas. Il profita d'une brise 
nord-est qui venait de s'établir pour remettreà la voile. Portée 
par le plus doux zéphir, la flotte danoise arriva de nouveau 
en vue des côtes d'Ecosse. Cette fois, l'amiral Munck avait 
accompli sa mission, et déjà il montrait triomphalement à la 
jeune reine les rives de ses États, lorsque, contre toute 
attente, voici cet infernal vent d'ouest qui se remet à 
souffler de plus belle. L'amiral veut lutter contre Éole. Il 
oppose à l'ennemi ses plus belles manœuvres. Vaine tac- 
tique. Éole est furieux : il fait sur l'escadre une charge 
décisive et la ramène jusque sur les côtes de Norwége. 
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L'amiral Munck, qui avait juré d'amener la jeune reine 
en Ecosse, était profondément humilié. Il fallait à tout prix 
qu'il expliquât sa double défaite pour ne pas perdre sa répu- 
tation de loup de mer. Il déclara donc que l'équinoxe ne 
justifiait pas la résistance obstinée du vent, que cette résis- 
tance avait une cause plus profonde, et voici, selon lui, 
quelle était cette cause. L'amiral se rappelait que, quelques 
mois auparavant, il avait souffleté sur les deux joues un 
bailli de Copenhague. Or, la femme de ce bailli était une 
sorcière connue. Donc, il était certain que cette femme 
s'était liguée avec ses commères pour venger son mari, et 
avait excité le vieil Éole à rendre à la flotte de l'amiral le 
double soufflet que l'amiral avait donné au bailli. En vertu 
de ce lumineux syllogisme, la femme du bailli fut traduite 
devant le tribunal danois, condamnée comme coupable 
d'attentat sur la personne de la reine d'Ecosse, et brûlée vive 
avec quelques-unes de ses amies. 

Ce que je raconte là est historique. 

Mais nous ne sommes pas au bout. Continuons. 

Lorsque « la justice humaine eut été satisfaite, » l'amiral 
Munck respira. Il fit savoir au roi d'Ecosse que, les exé- 
crables auteurs de la dernière tempête ayant été'punis, nul 
obstacle ne s'opposait désormais à l'arrivée de la princesse 
Anna. Définitivement rassuré, Jacques VI s'occupa su r-le- 
cbamp de réunir toute la maison de la reine et fit prévenir 
la première dame d'honneur, alors en Angleterre, de se 
rendre immédiatement au palais pour prendre possession de 
sa charge. Cette dame d'honneur n'était autre que Jane 
Kennedy, lady Meiville, cette noble femme qui, naguère 
suivante de Marie Stuart, n'avait quitté sa maîtresse que de- 
vant l'échafaud. 

De son côté, l'amiral Munck avait appareillé pour la 
troisième fois. Bonne brise. Temps superbe. L'escadre 
danoise file douze nœuds à l'heure. Enfin , elle n'est 



50 LES FÉERIES. 

plus qu'à vingt lieues de la côte écossaise. Elle est arrivée. 

Croyez-vous ? 

Mais non; le temps vient de changer; ô prodige! ô dé- 
sespoir! 6 vanité des calculs humains! le vent tourne à 
l'ouest. Le vent d'ouest, ce damné vent d'ouest qui a déjà 
repoussé deux fois la marine danoise, revient à la charge 
pour la troisième fois. Et cette fois-là, comme vous savez, 
est la bonne. Ce n'est plus une tempête, c'est un ouragan. 
La rafale est irrésistible. Tous les navires subissent des ava- 
ries effroyables; mais le plus endommagé est sans contredit 
le vaisseau amiral. Il semble que c'est à lui surtout que les 
éléments en veulent. Toutes ses voiles sont déchirées. Son 
grand mât est brisé. Secouée par le roulis, une énorme 
pièce de canon brise les chaînes qui la fixent aux sabords: 
elle roule sur le pont jusqu'aux pieds de la reine , et ne 
s'arrête qu'après avoir écrasé huit matelots. Enfin, une 
voie d'eau se déclare. L'amiral, effrayé, fait des signaux 
de détresse, mais, pour comble de malheur, son escorte 
a disparu de l'horizon. Comme le navire qui porte le roi 
de Naples dans la pièce de Shakespeare, le vaisseau qui 
porte la reine d'Ecosse a été séparé par quelque invisible 
Ariel du reste de l'escadre royale. Il est isolé, désemparé, 
et c'est à peine si, grâce au jeu continuel des pompes, il 
peut atteindre la rive de Norwége, tandis que les autres 
bâtiments dispersés se rallient sur les côtes de Dane- 
mark. 

Cette épouvantable tourmente avait commencé le 99 sep- 
tembre, jour de la Saint-Michel. Ce même jour-là, la pre- 
mière dame d'honneur de la reine, lady Mel ville, s'étant 
mise en route pour obéir aux ordres du roi, traversait en 
bateau la passe du Leith, lorsqu'un navire chassé par le 
vent prit lai barque en travers et la fit chavirer. Lady Mel- 
ville ne savait pas nager. Elle se noya, ainsi que deux do- 
mestiques de son beau-frère, sir James Melville. — Cette 
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catastrophe éclaircit d'une manière sinistre les malheurs de 
la flotte danoise. Selon la justice infaillible d'alors, il devenait 
évident que la monarchie était menacée, non plus seulement 
par le complot isolé des sorcières de Danemark, mais bien 
par une conspiration générale des sorcières d'Ecosse et de 
Danemark liguées ensemble. Le grave historien, sir James 
Mel ville, n'hésite pas à affirmer, dans ses Mémoires, que la 
fin tragique de sa belle-sœur était le résultat de cette ligue 
infernale. Les sorcières, n'ayant pu atteindre la jeune 
reine, avaient frappé sa dame d'honneur, et leur acharne- 
ment, dans cette circonstance, s'expliquait à merveille par 
la raison que les sorcières, étant catholiques et toutes dé- 
vouées à la fois au pape et à Satan, avaient juré d'empêcher 
à tout prix un mariage qui mettait un princesse protestante 
sur le trône d'Ecosse. 

La situation était critique, on en conviendra. 

Jacques VI reçut au château de Craigmillar une lettre de 
la jeune reine. Anne racontait en termes pathétiques ses 
épreuves récentes. Elle avait bien manqué d'être noyée et 
d'être écrasée par un gros canon I Heureusement la divine 
Providence était intervenue, et maintenant la princesse était 
saine et sauve dans un port de la côte norwégienne, appelé 
Upslo. Un espion d'Elisabeth qui assistait à la lecture de 
cette lettre, Thomas Fowler, peint, dans une dépêche adres- 
sée au ministre Burleigh, toute l'émotion de Sa Majesté. 
« Le roi pleura et soupira profondément. » 

Cependant pleurer n'avançait pas à grand'chose. 11 fallait 
agir, et promptement. Un roi chevalier pouvait-il laisser sa 
dame dans un si grand embarras? Que penserait-on de 
Jacques dans toutes les cours de l'Europe? Pouvait-il rester 
dans cette position ridicule de mari transi, et soupirer indé- 
finiment à cinq cents lieues de sa belle? 

Sous l'influence de ces réflexions, Jacques prit un parti 
héroïque. Il résolut de se fier à son étoile (car vous savez 
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que Jacques avait une étoile), et d'aller, lui-même chercher 
la princesse. 

Mais ici les difficultés se présentaient. 

D'abord les ministres de Jacques s opposeraient, au nom 
du salut public, à ce périlleux voyage. Ensuite» en supposant 
que les ministres consentissent au départ du roi, il y avait 
à ce départ un petit obstacle, c'est que, pour aller d'Ecosse 
en Norwége, il faut un navire, et le roi n'avait pas de 
navire ! 

Au milieu de ces embarras, Jacques eut une idée su- 
blime. Il fit venir son chancelier, une sorte de Gonzalve 
ayant nom Maitland, et lui confia toutes ses perplexités. Il 
lui déclara que l'honneur de sa couronne était engagé au 
retour de la reine, que, dans cette circonstance, il avait 
songé au dévouement éprouvé de son vieux serviteur, et 
qu'il n'hésitait pas à lui confier la dangereuse mission 
d'aller chercher Sa Majesté. — Le vénérable chancelier, 
qui ne se souciait sans doute nullement de l'honneur qu'on 
lui conférait, murmura quelques objections : « Il n'y avait 
pas de marine; il fallait une escadre de six navires au 
moins; le trésor était vide; etc., etc. » Jacques répondit à 
tout. Dans un cas suprême comme celui-ci, n'était-il pas 
tout simple de faire appel à la loyauté des bons Écossais et 
de mettre en réquisition tous les bâtiments marchands qu'on 
pourrait trouver? Le roi n'avait pas de marine, disait le 
chancelier. Eh! n'avait-il pas la marine de ses sujets? 

Le chancelier ne pouvait rien répliquer à un argument 
si monarchique. Il fit de nécessité vertu et se mit à faire 
consciencieusement les préparatifs de l'expédition. Au bout 
de quelques jours, il avait réuni une flottille fort conve- 
nable, composée de chasse-marée et de bateaux-pêcheurs. 
Le plus fort de tous ces bâtiments était un sloop de 120 ton- 
neaux. Ce fut celui qu'on désigna pour porter le chancelier 
et ramener la reine d'Ecosse. 
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Durant ces préparatifs, une chose touchait cordialement 
le pauvre Maitland, c'était la sollicitude que son bon maître 
lui témoignait dans cette circonstance. Le roi ne voulait 
rien épargner pour lui rendre le voyage aussi agréable que 
possible : il visitait chaque jour en personne le navire des- 
tiné à son ministre; ri le lestait de provisions, de gibier, 
de volaille, de bestiaux et de vins exquis. Rien n'était assez 
friand pour les repas que devait faire à bord ce cher chan- 
celier. Par une attention toute particulière, le roi avait 
décidé que les gentilshommes de sa chambre tiendraient 
compagnie à son ministre. Le chancelier ne savait comment 
reconnaître tant de bontés. 

Dans la soirée du 21 octobre 1589, tous les apprêts 
étaient terminés. Le chancelier ému vient prendre congé 
du roi : il lui fait ses adieux , d'éternels adieux peut-être. 
Alors Jacques VI éclate. Il déclare à son ministre qu'il ne 
veut pas le quitter et qu'il est résolu à partir avec lui. Pas 
d'observation à faire. Tout est prévu. Tout est arrangé. 
Pour gouverner le pays en l'absence du roi, voici les lettres 
patentes qui nomment le duc de Lenox régent d'Ecosse. 
Pour rassurer la nation, voici une proclamation que Jacques 
a rédigée de sa plus belle écriture : 

« Je suis seul au monde. Je n'ai ni père, ni mère, ni 
frère, ni sœur, et pourtant non-seulement je suis roi de ce 
royaume, mais je suis héritier apparent d'un autre. J'ai 
donc pensé que, si je ne me hâtais de me marier dans mes 
jeunes années, on pourrait me considérer comme une 
souche stérile, puisqu'un roi sans successeur est impuis- 
sant. C'est dans cette vue que j'ai négocié une union avec 
la princesse Anna de Danemark. Le traité a été conclu, et 
ma reine s'est mise aussitôt en route. Ayant appris qu'elle 
était retenue par les vents contraires et qu'elle ne pouvait 
achever son voyage, j'ai résolu de faire de mon côté ce qui 
était impossible du sien... Ému de ses peines et des dan- 
ii. 4 
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gers qu'elle a courus, je n'ai pu trouver de repos que je 
n'aie moi-même entrepris le voyage pour aller la chercher. . . 
Nous serons de retour dans vingt jours, le vent et le temps 
aidant. Pourtant, dans la crainte que mon absence ne se 
prolonge, selon le bon plaisir de Dieu, j'ai désigné un 
gouverneur qui veillera sur ce royaume, et je compte, en 
conséquence, sur la bonne conduite de mes sujets. » 

Jacques laissa ce factum sur la table royale, et, saisissant 
le bras du chancelier, l'entraîna à bord du sloop amiral. 

L'escadrille partit furtivement de Leith entre minuit et 
une heure' du matin, le mercredi 22 octobre 1589. Elle 
mit le cap sur le golfe au fond duquel était situé le bourg 
d'Upslo, et qui ne s'appelait pas encore le golfe de Chris- 
tiania. 

La traversée fut bonne, et, au bout de quatre jours, on 
se trouvait en vue des côtes norwégiennes, voguant délicieu- 
sement sur les eaux du Skager-Rack. Toute la cour était 
sur le pont, gaie, joyeuse, ravie d'avoir accompli si vite le 
dangereux voyage. Tout à coup, c'était dans la journée du 
26 octobre, le ciel s'assombrit. Un brouillard impénétrable 
masque le soleil et jette toute l'escadrille dans une obscurité 
profonde. Le commandant du sloop royal veut jeter l'ancre, 
mais les chaînes sont trop courtes, et le navire est emporté 
par le courant. La coquille de noix qui porte Jacques VI 
et sa fortune flotte ainsi à la dérive pendant trente mor- 
telles heures. Le roi, tous les courtisans, tous les matelots 
sont en prière. Enfin le ciel se dégage, le brouillard tombe. 
11 q tait temps. Le sloop allait se heurter contre les brisants 
de la côte. Quelle est cette côte? On aperçoit une petite baie. 
Vite on y débarque. Cette côte est la côte norwégienne! 
Cette petite baie est la baie de Slaikray, et le roi, pour ga- 
gner Upslo et retrouver la reine, n'a guère que quarante 
journées de marche à faire ! 

Cette distance n'est rien pour un mari en expectative. 
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Nonobstant l'hiver qui lui barre la route, Jacques a résolu 
de partir tout de suite, et de faire en vingt jours ces qua- 
rante journées de marche, dût-il crever tous les chevaux 
du pays ! Il part donc, escorté de ses gentilshommes les 
plus intrépides, il galope dans la boue et dans la neige 
pendant vingt-deux jours, et, le 19 novembre 1589, jour à 
jamais mémorable! il aperçoit enfin, du haut d'une colline, 
un tas de maisons de bois étendues le long de la mer sous 
un grand linceul blanc. C'est Upslo. C'est là, dans une 
de ces cabanes, que loge sa bien-aimée, sa princesse, sa 
reine, celle dont il a baisé si souvent l'image , sa femme 
par procuration, qu'il a tant de hâte d'épouser autrement 
qu'en effigie! 

Dans sa légitime impatience, Jacques viole toutes les lois 
de l'étiquette. Sans prendre le temps de changer de linge, 
botté,, éperonné, couvert de crotte, il force la porte delà 
reine, entre dans son appartement, la prend dans ses bras 
et lui applique un gros baiser sur les lèvres. La reine, qui, 
dit le chroniqueur Majoribanks, n'attendait nullement Sa 
Majesté à cette époque « tempétueuse, » la reine se gendarme 
en voyant ce jeune échevelé lui sauter au cou. Jacques veut 
établir son identité : — Je suis lui-même ! s'écrie-t-il comme 
le héros de la chanson. Il s'évertue à prouver à la prin- 
cesse qu'il est son mari, et que ce baiser est un faible 
à-compte sur les arrérages déjà dus. Mais son éloquence 
reste sans effet. Le roi parle écossais, et la reine ne sait pas 
l'écossais. Jacques va donc être expulsé comme un vil sal- 
timbanque, lorsque heureusement pour lui un interprète 
accourt et éclaircit l'affaire. Mais la princesse n'est complè- 
tement rassurée que quand le chapelain royal, maître Da- 
vid Lindsay, a prononcé la formule du mariage en français, 
langue également comprise par les deux époux. 

Une fois le oui conjugal prononcé, Jacques n'avait plus 
qu'à revenir en Ecosse, et à ramener la reine. Rien de plus 
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simple en apparence. En effet, le roi ordonne à sa flottille, 
qui vient de se rallier dans la baie d'Upslo, de faire les pré- 
paratifs du retour. Mais la conspiration des ennemis invi- 
sibles continue. La nuit qui précède le départ, un froid de 
Sibérie se déclare. L'eau du golfe gèle, et voilà toute l'es- 
cadre bloquée par la glace jusqu'au mois de mars. Que faire? 
Un roi et une reine ne peuvent pourtant pas passer leur 
lune de miel dans un misérable village. Le trajet par mer 
est impossible : il reste le trajet par terre. Jacques, qui est 
fort en géographie, a vite indiqué l'itinéraire : descendre le 
long de la côte du golfe d'Upslo, pénétrer en Suède, traver- 
ser la province de Gotheborg, puis la province d'Halland, 
puis la province de Christianstadt, puis entrer dans la pro- 
vince de Malmohus, puis gagner la ville d'Helsingborg, où 
l'on n'aura que le petit détroit du Sund à passer pour être 
au palais danois de Kronenberg, enfin, s'embarquer à 
Kronenberg pourl'Écosse. A ce plan héroïque, les conseil- 
lers font mille objections : le roi n'y réfléchit pas, un pareil 
voyage est impraticable. En hiver, il n'y a pas de route. Et 
puis, que d'obstacles à franchir : les cataractes du Glaumen, 
les Alpes Scandinaves, enfin, huit rivières presque toutes 
sans pont! Mais Jacques ne veut rien entendre. Il est 
résolu à partir. Il partira. 

Je ne vous peindrai pas les péripéties de cette Odyssée 
qui m'entraînerait trop loin de mon sujet. Il faudrait un 
volume pour raconter tous les dangers auxquels fut exposée 
la caravane royale. Pour en donner une idée, il suffira de dire 
qu'un siècle plus tard, les meilleurs régiments de Charles XII 
périrent jusqu'au dernier homme en essayant de traverser 
les Alpes Scandinaves par la route même que Jacques avait 
suivie. Enfin, le couple royal parvint le 21 janvier 1890 au 
château de Kronenberg, où il fut reçu par le nouveau roi 
Christian IV, entouré de son conseil de régence '. Il resta 

4 Deux des membres de ce conseil s'appelaient, l'un, Rosencrantz, 
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tout l'hiver dans le palais danois, et ne revint en Ecosse que 
le 1 er mai, après une traversée de neuf jours, qui fut trou- 
blée, cette fois encore, par un effroyable coup de vent, su- 
prême effort des éléments conjurés. 

Un Te Deum fut chanté dans toutes les églises pour cé- 
lébrer le retour providentiel de Jacques VI. Mais il fallait 
une satisfaction à la vindicte publique. Tous les périls qui 
avaient menacé les jours du roi et de la reine n'étaient pas 
naturels, évidemment. Us étaient le résultat d'un vaste com- 
plot qui avait pour but d'empêcher une union si fatale aux 
intérêts de Satan. La variété des moyens employés prou- 
vait la science infernale des conspirateurs : ces trois tem- 
pêtes successives qui avaient rejeté la flotte danoise sur la 
côte norvégienne , cette rafale qui avait fait chavirer la 
barque de lady Mel ville, ce brouillard si épais qui avait en- 
veloppé pendant trente heures le sloop de Jacques VI , ce froid 
précoce qui avait retenu l'escadre dans la baie d'Upslo , ces 
avalanches qui avaient failli écraser les augustes voyageurs 
dans les Alpes Scandinaves, enfin, ce coup de vent qui avait 
manqué de les engloutir au retour, autant de manœuvres 
criminelles qui ne pouvaient rester impunies. 

Une instructipn fut immédiatement commencée pour dé- 
couvrir les coupables, et les soupçons les plus graves tom- 
bèrent tout d'abord sur ce Francis Stuart, petit-fils de 
Jacques Y, dont j'ai déjà expliqué les espérances et révélé 
les relations avec une dame Euphane Mac-Calzean. Le comte 
fut sommé de paraître devant le roi pour se justifier : il 
repoussa hautement l'accusation, disant, selon le rapport de 
Melville, que « ni le démon qui est un menteur dès le 
commencement, ni ses amies jurées les sorcières, n'avaient 

l'autre, Guildenstern : ce sont les mêmes noms que Shakespeare a 
donnés aux deux courtisans chargés d'espionner Hamlet. Tous les 
détails de ce curieux voyage étaient sans aucun doute familiers au poëte 
anglais. 
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droit à la moindre confiance dans cette occasion *. » Malgré 
cette dénégation absolue, il fut arrêté et jeté en prison. Plus 
heureux que ses coaccusés, il parvint à s'échapper quelques 
mois plus tard et se réfugia en France, où il mourut de 
misère. . 

Il n'en fut pas de même des autres prévenus. 

Ici commence le drame : drame historique, ne l'ou- 
blions pas. 

La dame Euphane Mac-Calzean fut mise à la torture. Vain- 
cue par la douleur, elle avoua qu'elle avait consulté une 
certaine Agnès Simpson sur la durée de la vie de Jacques VI, 
et que, pour servir les intérêts de Francis Stuart, elle avait 
décidé ladite Agnès à empêcher par tous les moyens en son 
pouvoir l'arrivée de la reine et le retour du roi en Ecosse. 

A la suite de cette dénonciation, mistress Agnès Simp- 
son, qui exerçait à Leith les fonctions de sage-femme, fut 
arrêtée. « Ce n'était pas, dit le chroniqueur Spottiswoode, 
une stryge vulgaire et sordide, mais une douce et grave 
matrone. » Elle nia tout d'abord les charges qu'on lui im- 
putait. Sur quoi le juge royal ordonna qu'une corde fût 
mise au cou de l'accusée et que cette corde fût tendue jus- 
qu'à ce que l'accusée fît des aveux. C'était un supplice in- 
venté par les boucaniers. Agnès était presque étranglée, 
lorsqu'elle consentit à parler. Elle reconnut alors que Francis 
Stuart et madame Mac-Calzean lui avaient posé cette ques- 
tion : « Combien de temps le roi régnera-t-il et qu'arrivera- 
t-il après sa mort ? » Elle reconnut encore que, dans cette 
entrevue avec Francis, elle avait pris l'engagement d'atten- 
ter aux jours du roi et de la reine, et de faire cette horrible 
proposition dans le prochain sabbat des sorcières du Lo- 
thian. La réunion eut lieu dans l'église de North-Berwick. 
Il y avait là, parmi les assistants, Betsie Todd, Kate Grey, 

1 Melville's Memoirs, p. 395. 
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la femme de Georges Moilis, Robert Grierson, Catherine 
Duncan, Bûcha nan, Thomas Barnhill et sa femme, Gilbert, 
John et KateMacgil, Marion Leuchop, le docteur Fian, etc. 
En tout vingt-huit personnes que l'accusée nomma. Le doc- 
teur Fian ouvrit la porte de l'église en prononçant certaines 
paroles et alluma des cierges de cire noire avec un tison 
dérobé au feu de l'enfer. Le diable parut alors dans la 
chaire, couvert d'une robe noire et d'un bonnet noir, et fit 
un long sermon à la suite duquel Agnès Simpson fit sa mo- 
tion régicide. Cette motion fut mise aux voix et adoptée. 11 
fut décidé que la conspiration commencerait par une tem- 
pête. C'est cette tempête qui éclata le jour de la Saint-Michel 
et fit chavirer la barque de lady Melville. Voici comment on 
s'y prit pour l'exécuter. Les conjurés saisirent un chat qu'ils 
baptisèrent au nom de Satan, et, après lui avoir attaché aux 
pattes les quatre membres d'un cadavre, le jetèrent à la mer. 
Après quoi, tous s'embarquèrent dans des cribles ', et alors 
eut lieu l'épouvantable ouragan qui désempara la flotte 
danoise. Pour ne pas être engloutie, Agnès avoua qu'elle 
avait été obligée de s'élever avec des ailes au-dessus des 
flots, et même que le docteur Fian volait à côté d'elle sous 
la forme d'un oiseau de mer. 

A cet endroit de la déposition d'Agnès, le roi, qui 
assistait à l'interrogatoire, s'écria qu'elle en avait menti. 
Sur quoi, l'accusée demanda à parler à Sa Majesté en parti- 
culier ; Jacques VI s' étant approché, elle lui redit tout 
bas à l'oreille les propres paroles qu'il avait dites à la 
reine, pendant la nuit de noces, à Upslo. Devant cette 

1 Nous retrouvons ce détail dans Macbeth : 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

... Son mari est parti pour Alep comme patron du Tigre; mais je 
vais voguer jusque-là dans un crible, et, comme un rai sans queue, 
j'agirai, j'agirai, j'agirai. 
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preuve, le roi se déclara convaincu de la véracité d'Agnès. 
Au surplus, la culpabilité de l'accusée était parfaitement 
établie par le billet suivant qu'elle reconnut avoir écrit à 
Marion Leuchop : 

a Marion Leuchop, Ye shal warn the rest of the sisters 
» to raise the wind this day at eleven hours, to stop 
» the queen's coming to Scotland *. » Traduction littérale: 
« Marion Leuchop, vous avertirez le reste des sœurs pour 
» soulever le vent ce soir à onze heures et empêcher la 
» reine d'arriver en Ecosse. » 

Les vingt-huit personnes dénoncées par Agnès furent 
arrêtées. Interrogées la corde au cou, toutes confessèrent 
presque immédiatement leur complicité dans l'attentat. Un 
seul accusé résista : ce fut le docteur John Fian, maître 
d'école à Tranent. Les bourreaux eurent beau tordre la 
corde : il se laissait étrangler. Il fallut donc changer le 
mode de question. Le bourreau appliqua au prévenu 
le supplice des bottes, qui consistait à lui broyer lente- 
ment les deux genoux. Le docteur n'avoua rien encore. Le 
bourreau prit des tenailles et lui arracha un à un les 
ongles des doigts. Le docteur n'avoua rien encore. 

Tout cela se passait en présence du roi. 

Le bourreau prit un certain nombre d'épingles qu'il en- 
fonça à la place où n'étaient plus les ongles du patient. Le 
docteur n'avoua rien encore. 

Alors le bourreau prit des dés à vis et broya le bout 
des doigts sanglants de l'accusé. Le docteur avoua tout. 

11 reconnut qu'il avait conspiré avec Satan pour empê- 
cher le roi de rejoindre la reine; qu'il avait servi de se- 
crétaire au diable dans le fameux meeting de North 
Berwick ; qu'il avait joué de la harpe (une harpe juive) 



< Records of the High Court of Justiciary. Papers on the marriage of 
James VI with Anne de Denmark (XVI). 
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tandis que les sorcières dansaient une ronde infernale sur 
l'air traditionnel : 

Cummer, gang ye before : cummer, gang ye ! 
Gif ye will not gang before, cummer, let me ! 

« Commère, allez devant: commère, allez! Si vous n'al- 
lez pas devant, commère, laissez -moi passer ! » 

Le docteur convint enfin que c'était lui qui, en jetant à 
la mer une sorte de ballon lumineux , avait produit le 
brouillard dans lequel le vaisseau du roi avait été enve- 
loppé pendant trente heures, au risque de se perdre con- 
tre la côte de Norwége. 

L'interrogatoire étant terminé , la justice prononça la 
sentence. Le jugement fut terrible. Tous les accusés, parmi 
lesquels était madame Mac Calzean, furent condamnés à 
être brûlés vifs. 

Au mois de janvier 1891, vingt- neuf personnes, hommes» 
femmes, jeunes filles . enfants , furent entassées sur un 
bûcher monstre dressé pendant les fêtes du couronnement. 

Ce fut le feu de joie de- ces fêtes. 

Quand ce feu fut éteint, le vent du soir dispersa dans 
toute la ville d'Edimbourg et jeta jusqu'aux fenêtres du 
palais des rois d'Ecosse les cendres encore chaudes de 
ces vingt-neuf corps qui avaient été jeunes, qui avaient été 
beaux et qui avaient contenu des âmes ! 

Que sont devenues ces cendres? 

L'histoire sérieuse ne s'occupe pas de ces détails. Elle 
regarderait comme au-dessous d'elle de raconter trop mi- 
nutieusement le crime juridique qui inaugura le mariage 
de Jacques VI et d'Anne de Danemark. Que lui importe 
d'ailleurs la vie de ces trente personnes, hommes, femmes 
et filles du peuple? L'histoire veut garder toute son émo- 
tion pour les malheurs des Stuarts. Elle vous peindra 



62 LES FÉERIES. 

avec complaisance ces infortunes extraordinaires. Elle 
vous fera remarquer tristement toute cette série de ca- 
tastrophes inexpliquées : Henri, fils aîné de Jacques et 
d'Anne de Danemark, mort à vingt ans d'une maladie in- 
connue ! Charles, leur autre fils, décapité ! Jacques II, leur 
petit-fils, chassé d'Angleterre! Charles-Edouard, leur ar- 
rière-petit-fils, vaincu à Culloden ! Tous leurs descendants 
décimés par l'exil ! Et l'histoire, dans sa sympathie pour 
les douleurs des enfants de Jacques d'Ecosse, oubliera 
l'horrible sacrifice humain qui précéda leur naissance, et 
elle ne se dira pas que ces douleurs en sont peut-être la 
mystérieuse expiation. Ah ! qui sait, en effet, ce que sont 
devenues ces cendres impérissables, dispersées aux quatre 
vents? Qui sait si, se faisant miasmes impalpables, elles 
n'ont pas produit la fièvre putride qui enleva sitôt le jeune 
Henri? Qui sait si, se mêlant à la boue de Londres, elles 
n'ont pas aspiré le sang de Charles I er au pied de l'écha- 
faud? Qui sait enfin, si, devenues poussière, elles n'ont 
pas emporté dans leur tourbillon le proscrit Jacques H? 

Nous venons de voir quels étaient ceux que la supersti- 
tion populaire dénonçait comme sorciers. Voyons main- 
tenant ceux qu'elles désignait comme enchanteurs. 

J'ai dit et je répète qu'il ne faut pas confondre l'en- 
chanteur avec le sorcier. 

Le sorcier était le serviteur de l'esprit malin ; l'enchan- 
teur avait pour ministre l'esprit de lumière, ange ou fée. 
Le sorcier invoquait Satan; l'enchanteur adorait Dieu. 
Le sorcier abjurait le christianisme, l'enchanteur l'épu- 
rait jusqu'au mysticisme. Le sorcier ne voulait que le 
mal, la ruine du prochain, la satisfaction unique de ses 
passions ; l'enchanteur voulait le bien de tous, le bonheur 
et l'immortalité du genre humain. Le sorcier vivait dans là 
jouissance brutale ; l'enchanteur se consumait dans l'étude 
à la recherche de ces deux grandes choses : l'élixir de 
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longue vie et la pierre philosophale. La magie noire était 
un complot, la magie blanche était un art ; art sublime 
qui revendiquait une origine céleste sous le titre de 
Théurgie et qui résumait toutes les connaissances hu- 
maines : théologie, logique, mathématiques, histoire na- 
turelle, divination, chiromancie, astrologie, alchimie. 

La magie blanche était la science des sciences. 

« Les enchanteurs, écrivait Reginald Scot au temps do 
» Shakespeare, n'agissent pas sur des sujets inférieurs : ils 
» font sortir les anges du ciel ; ils ressuscitent tous les corps 
» qu'ils veulent, fussent-ils morts, enterrés et pourris depuis 
» longtemps ; ils évoquent toutes les âmes. Ils se chargent 
» aussi de soulever les tempêtes, les tremblements de 
» terre et d'en faire autant que Dieu lui-même. Ce ne sont 
» pas de petits imbéciles, collaborant avec un crapaud ou 
» un chat, comme font les sorcières ; ils ont une sorte de 
» majesté, et c'est avec autorité qu'ils appellent les esprits 
» par leurs noms et qu'ils leur commandent '. » Et plus 
loin : « Les enchanteurs ont encore de nos jours des livres 
» portant les noms d'Adam, d'Abel, de Tobie et d'Enoch : 
» lequel Enoch ils regardent comme le plus divin confrère 
» en ces matières. Ils ont aussi des livres qu'ils disent faits 
» par Abraham, Aaron et Salomon. Ils ont des livres de 
» Zacharie, de Paul, d'Honorius, de Cyprien, de Jérôme, 
» de Jérémie, d'Albert et de Thomas, et aussi des anges 
t) Rîziel, Hazael et Raphaël 2 . » 

On le voit, les magiciens de la Renaissance réclamaient 
pour leurs travaux les autorités les plus sacrées. Ils se pré- 
sentaient au monde comme les continuateurs des patriar- 
ches, des prophètes et des pères de l'Église. A les entendre, 
ils pratiquaient un ministère plus auguste que les prêtres. 

» Scot's Disœverie of Witchvraft, p. 377. 
Mb. p. 45!. 
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Les prêtres étaient les missionnaires du Dieu de la Bible : 
ils étaient, eux, les pontifes du dieu de la Cabale. 

Expliquons-nous. 

Les enchanteurs étaient cabalistes. Ils étaient dépositaires 
de cette révélation spéciale qui avait survécu à l'expulsion 
du paradis, au déluge, à la ruine de Jérusalem, à la chute 
de Rome et à tous les cataclysmes de l'histoire. Ils étaient 
les initiés de cette tradition — plus sacrée que le texte sacré 
— que la parole d'Adam, répétée successivement par Abra- 
ham, par Moïse et par Esdras, avait transmise au rabbin Si- 
méon Ben Jochaï. 

Selon cette tradition, plus orthodoxe que l'orthodoxie 
même, le monde où nous vivons n'a pas été créé par Dieu, 
ainsi que l'affirme la Bible. Dieu, être infini, parfait, n'a pas 
créé immédiatement la matière, finie et imparfaite, qui nous 
entoure. Il a créé, par une émanation analogue au rayonne- 
ment de la lumière, un être aussi voisin que possible de sa 
propre perfection. Cet être a créé, par émanation encore, un 
être aussi semblable à lui-même que possible. De ce 
nouvel être sont nés, par émanations successives, d'autres 
êtres de moins en moins parfaits, de plus en plus finis. Et 
c'est le dernier de ces êtres, le plus éloigné de Dieu, qui a 
engendré la matière, mère du mal. 

Ainsi le créateur de ce monde est une créature. Il est 
séparé de l'être incréé par une série indéfinie d'êtres inter- 
médiaires. Bien plus, selon certains adeptes qui se rappro- 
chaient de la théorie gnostique, non-seulement le créateur 
du monde n'est pas Dieu, mais il est l'ennemi de Dieu. 
C'est un ange rebelle qui a voulu dresser autel contre autel 
et qui, en se proclamant Dieu dans la Genèse, en a imposé 
au genre humain. 

Aussi, n'était-ce pas à ce Dieu-là que les sectateurs de la 
cabale adressaient leurs prières. Ce n'était pas ce Dieu-là 
qu'ils invoquaient dans leurs enchantements. Ce Dieu-là 
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était le dieu du mal. Eux, ils adoraient le Dieu du bien. 

En s'adressant au Créateur de ce monde, les profanes 
étaient dupes. Ils s'agenouillaient devant le génie cruel qui 
s'est proclamé le dieu des armées et qui excite les hommes 
à s'entre tuer. Les initiés, eux, adoraient l'Être suprême, 
le Dieu infiniment pur et bon que n'a jamais souillé le con- 
tact de la matière et qui se détourne avec horreur d'un autel 
dressé par des bourreaux. 

Voilà pourquoi les cabalistes opéraient tant de prodiges. 
Ce Tout-Puissant, dont ils prononçaient le nom dans leurs 
incantations, leur communiquait sa puissance sur les êtres 
les plus lumineux. Armés de ce Verbe irrésistible, les en- 
chanteurs pouvaient soumettre à leur volonté les esprits les 
plus sublimes de la hiérarchie féerique ou de la hiérarchie 
céleste. 

La morale des cabalistes était aussi mystique que leur théo- 
dicée. L'initiation à leur art avait pour conditions premières 
un complet renoncement à la vie mondaine, une austérité 
parfaite, une chasteté absolue. « Les hommes dévoués à 
Dieu, écrivait Agrippa, l'illustre théurge du seizième siècle, 
doivent être élevés par les trois vertus théologales, et alors 
ils commandent aux éléments, détournent les tempêtes, 
soulèvent les vents, font fondre les nues en pluie, guérissent 
les malades, ressuscitent les morts '. » Pour avoir des rap- 
ports suivis avec des êtres bienfaisants ou angéliques, il 
fallait, pour ainsi parler, que l'homme mît son âme à l'u- 
nisson de ces âmes. 11 fallait que son esprit, dégagé autant 
que possible de la matière, fût d'avance en communion sym- 
pathique avec les esprits évoqués. Aussi les enchanteurs se 
soumettaient-ils à l'ascétisme le plus rigoureux. Pour com- 
mencer la plus simple opération magique, pour évoquer, 
non pas même un ange, mais une simple fée, il jugeaient 

4 La philosophie occulte, par Cornélius Agrippa. Il, p. 19. 
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nécessaire de prier, de jeûner pendant trois jours et de se 
purifier ie corps par des ablutions continuelles. Dans ce 
livre si intéressant et si peu connu que j'ai déjà cité, Régi- 
nald Scot vous indique minutieusement ce que vous devez 
faire pour évoquer une fée. Libre à vous de faire l'expé- 
rience : 

« D'abord jeûnez et priez pendant trois jours et abstenez- 
» vous de toute impureté. Puis allez dans une chambre ou 
» dans un salon convenable, et tracez un cercle avec de la 
» craie : puis, à quatre pieds de ce cercle, tracez un second 
» cercle où doit apparaître la fée : ne mettez pas de nom 
» dans ce second cercle, ne jetez dedans aucune chose 
» sainte, mais entourez-le d'un troisième cercle. Alors, que 
» le maître et son disciple s'asseoient dans le premier 
» cercle, le maître ayant le livre dans sa main, le disciple 
» tenant le cristal dans sa main droite et le regardant quand 
» la fée parait. Puis, que le maître prononce sept fois ï'évo- 
» cation suivante : 

« Je te conjure, Sibylle, ô gentille vierge-fée, par tous 
» les anges de V, et par leurs caractères et vertus, et par 
» tous les esprits de V et de S , et par leurs caractères et 
» vertus, et par la foi et l'obéissance que tu leur dois ; je 
» te conjure, 6 belle et bienheureuse vierge, par tous les 
» noms réels; je te conjure, Sibylle, par toutes leurs vertus, 
» et je te somme, sans plus tarder, d'apparaître devant 
» nous visible, sous la forme d'une belle femme au vête- 
» ment blanc et éclatant, afin d'accomplir pleinement mes 
» volontés et mes désirs * . » 

Malgré la sublimité de leurs relations, malgré l'élévation 
de leur doctrine , la noblesse de leur but et l'austérité de 
leur vie, les enchanteurs ne furent pas beaucoup mieux 
traités que les sorciers pendant le moyen âge. L'Église pour- 

1 Discoverieof Witchvraft, p. 404. 
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suivait les sorciers comme des renégats; elle persécuta les 
enchanteurs comme des hérétiques. 

Traqués par le pouvoir ecclésiastique, les adeptes de 
la magie blanche se réfugièrent presque tous sous la pro- 
tection des autorités laïques. Toutefois, hâtons-nous de le 
dire, ce patronage accordé par les princes aux enchanteurs 
n'avait rien de désintéressé. Les princes n'encourageaient 
la science occulte que parce que cette science, ayant pour 
objet la découverte de la pierre philosophale, leur promet- 
tait une mine d'inépuisables richesses. Mais malheur à ces 
savants s'ils décevaient trop longtemps les espérances 
royales ! Voyez le sort des plus illustres. Au treizième siècle, 
le moine Roger Bacon, abandonné par les rois d'Angle- 
terre, est enfermé par l'Inquisition pendant dix ans; et 
celui que, cinq cents ans plus tard, Cuvier devait proclamer 
homme de génie, meurt en disant : J'ai trop aimé la science ! 
Au quatorzième siècle, Pietro d'Apono, cet encyclopédiste 
qui, dit Gabriel Naudé, s'était « acquis la cognoissance des 
sept arts libéraux par le moyen de sept esprits familiers 
enfermés dans un cristal, » expire dans un cachot à l'âge 
de quatre-vingts ans, et son cadavre est livré aux flammes. 
Dans le même siècle, Raymond Lulle, l'ami d'Edouard IV, 
va de désespoir se faire tuer en Afrique. Au quinzième 
siècle, l'Allemand Faust, qui doit à son génie la découverte 
de l'imprimerie, est confondu avec les sorciers, et n'é- 
chappe que par miracle au bûcher de la place de Grève. 
Au seizième siècle, Cornélius Agrippa, le médecin de Louise 
de Savoie, finit à l'hôpital de Grenoble, et son convoi fu- 
nèbre n'est suivi que par deux chiens que la terreur popu- 
laire transforme en esprits malins. A la même époque, 
Paracelse, ce bienfaiteur de l'humanité qui révèle à l'Eu- 
rope ces deux spécifiques, le mercure et l'opium, expire 
sur un grabat, à l'hospice de Salzbourg! 

Le dernier de ces martyrs de la cabale, Shakespeare Ta 
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connu; il l'a visité peut-être dans le laboratoire de Morlake. 
C'est le protégé de la reine Elisabeth et de m) lord Leicester, 
c'est l'enchanteur John Dee. John Dee est probablement 
le type primitif de cet infatigable alchimiste que Balzac 
nous montre dans la Recherche de l'absolu. Ce héros de la 
science sacrifie tout, lui aussi, à la découverte du grand 
secret : il jette dans le creuset sans fond sa petite fortune, 
la dot de sa femme, l'héritage de ses enfants, sa réputation, 
son honneur. 

Guidé par un certain Kelly, John Dee avait, paraît-il, 
trouvé une certaine quantité de l'élixir magique dans les 
ruines de l'abbaye de Glassenburg. Avec cet élixir, les deux 
associés purent changer un poêlon de cuivre en une masse 
d'argent dont ils envoyèrent un morceau à la reine. Mais 
la précieuse drogue fut vite épuisée, et John Dee con- 
sacra désormais toutes ses études à retrouver la proportion 
exacte des éléments qui la composaient. C'est pour décou- 
vrir cette recette qu'il alla consulter les plus savants magi 
ciens d'Allemagne et de Pologne. Mais la science des 
hommes fut impuissante, et John Dee dut recourir à la 
science des esprits. Alors eurent lieu ces mystérieuses 
séances dont Méric Casaubon a publié en 1659 le compte- 
rendu détaillé. John Dee s'enfermait avec son disciple 
Kelly et le magnétisait. Sous l'empire du fluide, Kelly 
voyait des esprits dans un morceau de cristal placé sur la 
table, et répétait à son maître ce que ceux-ci lui disaient. 
Ces esprits, de dignité diverse, appartenaient tous soit à 
Tordre céleste, soit à l'ordre féerique. Tantôt, c'était l'ange 
Madini qui apparaissait et se réjouissait au nom du Christ. 
Tantôt, c'était un être, vêtu de blanc, couvert de cheveux 
blonds tombant sur ses épaules, qui disait : ce Je suis Ariel, 
la lumière ; je suis la main de celui qui causa avec Esdras 
et le consola dans son affliction. » Tantôt, c'était un être 
appelé Nalsage, ressemblant au roi Edouard VI, ayant une 
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robe de soie blanche, un manteau d'hermine à glands verts» 
qui, une baguette à la main, dessinait sur une table de 
nacre cette inscription étrange : 

H E R I 
I D 3 S A I 

Jobn Dee passait tout un grand jour à chercher le sens 
de cette énigme. Mais hélas ! c'était en vain. L'élixir, cet 
élixir divin qui devait le faire plus puissant que l'empereur 
d'Allemagne et plus riche que le Grand Mogol, ce philtre 
du bien-être universel, il n'en pouvait retrouver la formule. 
Ce fut ainsi qu'il usa son existence. Rentré en Angleterre 
après une longue absence, il eut à se justifier de ses rela- 
tions suspectes devant l'archevêque de Cantorbery, et ce 
fut une grâce de la reine qui le sauva du fagot. Tjop 
heureux, il mourut de misère après avoir vécu d'aumône. 
Quant à son associé Kelly, il se tua en 1595, en sautant 
par la fenêtre d'une prison où l'avait enfermé son pro- 
tecteur, Rodolphe IL 

Si telle était la destinée des mattres de la magie blanche, 
de ceux que patronnaient les reines et les empereurs, quel 
était donc le sort réservé aux adeptes plus humbles? Écou- 
tez, pour en finir sur ce sujet, deux histoires curieuses : 

Vers 4585, un membre du haut clergé d'Ecosse, le sa- 
vant Patrick Adamson, évêque de Saint-André, souffrait 
d'une fièvre lente que la médecine d'alors avait été jusque- 
là impuissante à guérir. Au moment où le prélat se déses- 
pérait, un ami lui conseilla de s'adresser à une paysanne 
du village de Byrehill qui avait fait, disait-on, des cures 
merveilleuses. Elle s'appelait Alisa Pearson. L'évêque sui- 
vit le conseil et fit venir la paysanne. Après avoir examiné 
le malade, Alisa déclara qu'elle le guérirait en transmet- 
tant sa maladie è un cheval de ses écuries. L'évêque ac- 
ii. 5 
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cepta cette condition. La paysanne revint le lendemain 
apportant pour tout médicament un poulet étuvé par elle- 
même, et une potion composée de vin de Bordeaux et 
de certaines herbes à elle connues. Le prélat prit sans 
répugnance le remède que lui avait préparé son médecin 
en jupons, et s'en trouva soulagé dès le premier jour. Il 
suivit le même régime pendant quelque temps; et, après 
deux semaines, il se portait mieux que jamais. La maladie 
avait définitivement passé à un cheval blanc, qui mourut 
exactement le jour du rétablissement de l'évêque. 

Tout allait bien jusque-là, et Àlisa Pearson s'attendait à 
de beaux honoraires qui devaient lui payer ses visites. 
Mais bientôt, au lieu de recevoir le majordome de Sa 
Grandeur comme elle s'y attendait, elle vit entrer chez 
elle le shériff du tribunal de Saint-André qui venait l'ar- 
rêter. 

Voici l'explication de cette inquiétante visite. 

L'évêque de Saint-André, une fois guéri, avait eu des 
scrupules sur la légitimité de sa guérison; il avait conçu 
des doutes graves sur l'orthodoxie de cette médecine qui 
faisait passer dans un cheval la fièvre d'un homme; et, 
pour éclaircir ses doutes, il avait porté contre Alisa une 
plainte en sorcellerie. 

Soumise à la torture, la pauvre enfant raconta que le 
remède par elle administré à Sa Grandeur lui avait été 
indiqué par son cousin William Sympsone, lequel cousin 
vivait retiré à la cour des fées et lui apparaissait chaque 
fois qu'elle l'appelait. Elle ajouta, pour sa défense, que 
ce n'était pas elle qui avait établi ces relations, que c'était 
son cousin qui s'était de lui-même offert à elle et l'avait 
entraînée, malgré sa volonté, au milieu de ses nouveaux 
amis, et que même, pendant sept ans, elle avait été en 
disgrâce auprès de la reine des fées. — Cette justification 
ne parut pas suffisante; et, malgré tout le bien qu'elle 
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avait fait, malgré sa vertu reconnue par tous, malgré ses 
larmes de repentir, Alisa Pearson fut condamnée comme 
sorcière. 

Elle périt sur le bûcher, le 29 mai 1586. 

Pour que le lecteur ne m'accuse pas d'exagération, je 
traduis ici de l'écossais le texte de cet inqualifiable juge- 
ment, monument trop oublié de la justice humaine : 

«Cejourd'hui, 28 mai 1586. Considérant qu'Àlisa Pear- 
son, de Byrehill, a consulté l'esprit malin sous la forme d'un 
certain William Sympsone, son cousin, qui, d'après ce 
qu'elle a affirmé, était un grand savant et docteur en méde- 
cine ; qu'elle a été guérie par lui quand elle avait douze ans ; 
qu'elle a perdu l'usage d'un côté en ayant avec lui un com- 
merce familier ; qu'elle a composé des charmes et abusé le 
commun peuple par l'art de la sorcellerie, dans ces dernières 
années ; 

» Item. Considérant que, de son propre aveu, elle a visité 
récemment les Bons Voisins (gude neibours) et la reine des 
fées ; qu'elle a des parents dans cette cour, lesquels sont 
en faveur auprès de ladite reine et ont pu lui donner aide ; 
qu'elle était tantôt bien, tantôt mal portante, selon qu'elle 
était avec eux ou loin d'eux ; que, quand elle se mettait bien 
tranquillement au lit le soir, elle ne savait pas où elle serait 
le lendemain ; qu'elle n'a pas vu la reine pendant sept ans, 
et qu'elle a été sept ans en disgrâce à la cour des fées ; que, 
toutefois, elle a conservé là des amis ; que ce sont les Bons 
Voisins qui l'ont guérie avec la permission de Dieu ; et que 
c'est par leur aide qu'elle a guéri tant de gens à Saint- 
André; 

» Item. Considérant que, de son propre aveu, ledit 
M. William Sympsone est le même qui, à l'Age de huit ans, 
fut enlevé par un géant égyptien et est revenu après une 
absence de douze années : 

» Item. Considérant qu'un jour, étante Grange-Muir avec 
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d'autres personnes, elle se sentit malade et s'étendit è terre ; 
que, quand ellefutseule, un homme, habillé de vert, vint à elle 
et lui dit que, si elle consentait à lui être fidèle, il ferait son 
bonheur; mais qu'elle, étant effrayée, appela au secours; 
que, personne n'étant venu, elle répondit à l'homme que 
tout était bien s'il venait au nom de Dieu et pour le salut de 
son Ame ; et qu'alors l'homme se retira ; 

» Item. Considérant qu'une autre fois il lui apparut 
comme un libertin au milieu d'une foule d'hommes et de 
femmes ; qu'elle se signa et pria, en les voyant tous faire 
bonne chère avec des pipes et du vin ; qu'elle fut enlevée 
par eux; que, pour peu qu'elle dit un mot de ces choses, 
elle était cruellement tourmentée par eux ; et que, la pre- 
mière fois qu'elle alla avec eux, elle reçut un coup violent 
qui lui ôta l'usage d'un côté en y laissant une marque 
sinistre ; 

» Item. Considérant qu'une autre fois elle surprit les 
Bons Voisins en train de composer leurs onguents dans des 
chaudrons mis sur le feu et de recueillir leurs herbes avant 
le lever du soleil ; qu'alors ceux-ci vinrent à elle très-ef- 
frayés, l'écorchèrent très-fort, ce qui la fit crier, et, après 
des menaces terribles, paralysèrent le côté sain qui lui res- 
tait, ce qui la mit au lit pour plusieurs semaines ; qu'ensuite 
ils vinrent par intervalle s'asseoir à son chevet, lui promet- 
tant qu'elle n'aurait besoin de rien si elle était discrète, 
mais qu'ils la massacreraient si elle parlait ; que M. William 
Sympsone la guérit enfin et lui apprit comment il avait été 
enlevé jadis par les Bons Voisins, l'avertissant de se signer 
pour n'être pas enlevée comme lui, et lui avouant que chaque 
année, sur dix habitants de la terre des fées, il fallait en 
livrer un à l'enfer ; 

» Hem. Considérant que ledit M. William lui indiquait 
quelles herbes étaient bonnes pour chaque maladie et com- 
ment les employer ; qu'il lui dit notamment que l'évêque 
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de Saint-André était affligé de diverses maladies, telles que 
la fièvre, le frisson, le flux ; qu'il lui fit faire un onguent 
pour frictionner le malade, et lui donna la recette d'une 
potion à lui faire boire ; 

» Ladite Àlisa Pearson, convaincue du crime de sorcel- 
lerie, est condamnée à être brûlée vive l . » 

Il y avait bien un précédent tout récent à ce monstrueux 
arrêt. 

Vers 1570, une fermière nommée Elisabeth Dunlop, 
qui demeurait dans la baronniede Dalry (Ayrshire), était 
au lit, sur le point d'accoucher. Un soir qu'elle était seule, 
une dame à l'apparence parfaitement respectable entra dans 
sa chambre, s'assit un moment sur un banc, près du lit, et 
demanda un verre d'eau, en disant qu'elle avait grand' soif. 
Malgré son état critique, Elisabeth se leva, prit une cruche 
sur le buffet et remplit un verre qu'elle présenta à l'incon- 
nue. La dame remercia et partit. 

Peu de temps après cette singulière visite, il y eut dans la 
ferme comme une épidémie. Une des vaches mourut; deux 
moutons tombèrent malades ; l'enfant qu'Elisabeth venait 
de mettre au monde fut pris d'une coqueluche, et son mari, 
André Jack, se coucha avec la fièvre. 

C'était plus qu'il n'en fallait pour accabler la pauvre Eli- 
sabeth. Un jour qu'elle conduisait les vaches au pré^cbmmun 
du village, au moment où elle passait par l'enclos Monkcastle, 
pleurant, sanglotant, et se mettant la tête dans son tablier, 
elle fut abordée par un personnage qu'elle ne connaissait 
pas. Ce personnage était habillé à l'ancienne mode. C'était 
un vieillard à barbe grise. Il portait des bas blancs noués 
par une jarretière au-dessus du genou, un haut de chausse 
gris, un habit gris à manches lombardes, un chapeau noir 



1 Voir l'original du jugement, cité par Walter Scott dans l'ouvrage 
intitulé : Minstrelsy of scottish Border, 



74 LES FÉERIES. 

bordé de dentelle de soie, et tenait une baguette blanche à 
la main. Le nouveau venu s'adressa à Elisabeth par son pe- 
tit nom. 

— Par Sainte Marie! Bessie, quelle est la chose terrestre 
qui te fait pleurer si fort ? 

— Ah ! Monsieur, n'ai-je pas raison de me désoler? Voilà 
ma plus belle vache morte ! mes moutons mourants ! mon 
mari et mon petit dernier malades ! ne dois-je pas avoir le 
cœur bien navré ? 

— Bessie, tu as offensé Dieu par quelque impiété. Tes 
deux moutons n'en reviendront pas. Ton dernier-né mourra. 
Mais, si tu te repens vite, ton mari se rétablira. 

Elisabeth rentra à la ferme. Les deux moutons étaient 
morts ! son enfant à l'agonie ! Alors elle se rappela l'aver- 
tissement du vieillard et se mit à prier. André Jack se trouva 
mieux et guérit. 

Une semaine après, Elisabeth passait près du fourré de 
Daumstarnick, lorsqu'elle rencontra le même personnage. 

— Eh bien ! Bessie, ma prédiction s'est-elle réalisée ? 

— Hélas ! répliqua la paysanne avec un gros soupir, mes 
deux moutons ! mon pauvre petit dernier ! vous l'aviez bien 
dit, Monsieur. Heureusement, voilà mon mari tiré d'af- 
faire. Grâce à vos bons avis. Puis -je au moins savoir le 
nom de celui qui m'a si bien conseillée ? 

— Mon nom, Bessie, je veux bien te le dire, mais à une 
condition, c'est que tu ne révéleras jamais nos relations à 
qui que ce soit. 

— Jamais ! 

— Tu as sans doute, dans ton enfance, entendu parler de 
Thomas Reid, l'ancien écuyer du laird de Blair, celui qui 
fut tué le 10 septembre 1547, à la fameuse bataille de 
Pinkie. 

— A la bataille de Pinkie ! Certainement. On parle sou- 
vent de lui encore dans le pays. Le pauvre homme ! 
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— Eh bien ! ce Thomas Reid, c'est moi. 

— C'est vous ? s'écria Bessie avec stupéfaction. 

— Oui, c'est moi, repartit le vieillard, et je puis t'en 
donner la preuve, si tu le désires. Il existe encore, dans une 
métairie, à un mille d'ici, un de mes anciens compagnons 
d'armes, appelé John Pitcairn. 

— Je le connais parfaitement, interrompit Elisabeth. 

— John Pitcairn et moi, nous faisions partie de l'arrière- 
ban du baron de Dalry. Le matin de de fameux samedi 
Noir où devait se livrer la bataille, nous nous mîmes en 
route de compagnie. Sur le chemin, Pitcairn fut pris d'un 
pressentiment sinistre, « Je ne sais pourquoi, me dit-il en 
se frappant le front, j'ai mauvaise idée de cette affaire. Je 
sens qu'un de nous deux va mourir aujourd'hui. Camarade, 
si vous m'en croyez, nous n'irons pas dans la bagarre et 
nous rentrerons tranquillement chez nous. » Et il voulut 
rebrousser chemin. Je le retins en lui déclarant tout net que 
je ne le suivrais pas ; et, à force de lui faire honte de sa 
frayeur, je le décidai à se remettre en marche avec moi. 
Nous arrivâmes ainsi sur la place de l'Église de Dalry. Là, 
comme nous avions faim, j'achetai des figues que je liai 
dans un mouchoir et que nous mangeâmes tout le long 
de la route. Une heure après, nous étions sur le champ de 
bataille. Le pressentiment de John était réalisé. L'un de 
nous était tué. C'était moi. — Eh bien ! va trouver John 
Pitcairn, redis-lui tous ces détails qu'il ne croit connus 
que de lui seul ; et, s'ils ne sont pas parfaitement exacts, 
regarde-moi comme un imposteur. 

Là-dessus, le vieillard disparut; et la fermière se rendit 
incontinent chez John Pitcairn, qui confirma de point en 
point le récit de l'apparition. 

A quelque temps de là, — c'était un samedi vers midi, — 
André Jacques était à la ferme, assis devant un pot de 
bière avec trois compagnons. Elisabeth^ était dans la salle et 
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rangeait. Tout à coup, elle aperçut, au fond de la cour, par la 
porte entr'ouverte, le revenant qui lui faisait signe. Elle 
sortit sans que personne s'en aperçût, et suivit son mysté- 
rieux ami jusqu'à un endroit écarté où elle vit quatre 
hommes et huit femmes, portant le plaid écossais. La 
plus belle de ces femmes, qui toutes étaient fort jolies, lui 
adressa aussitôt la parole : — Bonjour, Bessie. Veux-tu t'en 
venir avec moi ? 

Elisabeth, tout effrayée, fit un signe de refus. Sur quoi 
les douze personnages disparurent dans un tumulte qui 
ressemblait à un ouragan. 

— Rassure-toi, Bessie, fit doucement Thomas. La per- 
sonne qui vient de te parler ne te veut que du bien. Te 
souviens-tu qu'un soir, — il n'y a pas longtemps, — une 
inconnue est entrée dans ta chambre, tandis que tu étais 
au lit, malade, et que tu t'es levée pour lui donner à boire? 

— Oui. 

— Eh bien ! cette inconnue est la même personne qui 
vient de te parler. C'est une bien grande dame, sais-tu bien, 
Bessie? Sa Majesté la reine des fées, ni plus ni moins. La 
reine n'est pas seulement belle; elle est bonne et puissante. 
Et, si tu consens à quitter ce monde pour aller vivre dans 
son royaume, elle fera ton bonheur, comme elle a fait le 
mien. Regarde-moi, n'ai-je pas un air de prospérité qui 
fait envie? Allons, décide-toi, Bessie, partons! — Et ce 
disant, Thomas tira Elisabeth par son tablier. 

— Laissez-moi, repartit la fermière d'un ton offensé. 
Quitter ainsi mon André I quitter ainsi mes enfants ! jamais ! 
et que diraient-ils, ces pauvres petits, en ne voyant pas 
revenir leur mère? 

— Allons, chère Bessie, fit le revenant d'un ton câlin. 
Ne te fâche pas. Je t'ai dit que notre reine voulait ton bon- 
heur, mais ce n'est pas un bonheur forcé. Reste donc sur 
cette terre, avec ton mari, avec tes enfants, dans ton mé- 
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nage. Moi, il faut que je m'en aille, car on m'attend. Mais 
je veux que nous nous quittions bons amis. Il y a bien dos 
choses, vois-tu, Bessie, que, nous autres, nous savons, et 
que, vous autres, vous ignorez. Je mets toute ma science à 
ta disposition. Si jamais tu as égaré quelque objet précieux, 
appelle-moi, et je t'indiquerai le lieu où il est. Si jamais 
quelqu'un de ceux qui t'intéressent tombe malade, appelle- 
moi et je t'indiquerai où est le remède. 

Et le revenant disparut. 

Depuis cette époque, Elisabeth Dunlop eut de fréquentes 
entrevues avec son féerique conseiller. Grâce aux instruc- 
tions de Thomas Reid, elle accomplissait de véritables mi- 
racles. Elle avait l'art de retrouver toutes les choses per- 
dues et de guérir toutes les indispositions. Et, comme elle 
n'avait fait de confidence à personne, nul ne savait d'où 
elle tenait cet art. Ce qui est certain, c'est qu'on venait de 
tous les environs la consulter sur des cas graves et qu'elle 
donnait des médicaments infaillibles. — Un jour, on vint 
la quérir pour aller visiter une suivante de lady Stanley, 
dont le médecin du château n'avait pu jusqu'ici découvrir 
la maladie. Elisabeth en référa secrètement à Thomas Reid, 
qui déclara immédiatement que l'affection était produite 
« par un sang froid qui venait autour de la tête, » et ordouna 
une potion, composée d'ale forte légèrement sucrée et de 
certaines plantes aromatiques, à prendre chaque matin. La 
prescription fit merveille, et la malade se rétablit bientôt 
complètement. 

Malheureusement pour Elisabeth, il y eut quelqu'un que 
cette cure indisposa. Ce fut le médecin du château, qui fut 
profondément humilié dans sa patente par le savoir naïf de 
la paysanne. Le Uiafoirus écossais jugea que la science hu- 
maine n'avait plus rien à faire là où sa propre science avait 
échoué : il déclara avec fureur que la malade n'avait pas 
été guérie dans les règles, et que le remède indiqué était 
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contraire à toutes les formules. Bref, il appela la justice au 
secours de l'art. Elisabeth fut traduite devant les tribunaux, 
sous la prévention de sorcellerie. Mise à la question extra- 
ordinaire, elle avoua toute l'histoire et révéla les détails que 
je viens de raconter. Elle eut beau alléguer pour sa défense 
qu'elle n'avait consulté que de bons esprits et qu'elle n'a- 
vait fait que le bien, les juges furent impitoyables. 
La malheureuse fut brûlée vive le 8 novembre 1576. 



III 
SYSTÈME DE SHAKESPEARE. 



On le voit, la législation du seizième siècle ne faisait 
pas de distinction entre la magie noire et la magie blanche. 
Elle confondait dans la même réprobation le sorcier et 
l'enchanteur, celui qui servait le diable ou celui que la fée 
servait. Tout rapport avec un être invisible, quel que fût 
cet être, était puni de mort, et de quelle mort! 

En présence de tous ces supplices qui font frissonner 
l'insensible histoire, il était impossible que des âmes gêné- 
reuses ne fussent pas émues. Quelques hommes courageux, 
déjà pleins de l'esprit moderne, entreprirent de battre en 
brèche une jurisprudence monstrueuse qu'appuyaient toutes 
les autorités divines et humaines. Un savant allemand, le 
docteur Wierus, médecin du duc de Clèves, eut l'honneur 
de commencer cette polémique mémorable qui retentit par 
toute l'Europe. Il osa le premier affirmer que ces relations, 
prétendues coupables, entre l'homme et le monde invisible, 
n'existaient pas et ne pouvaient pas exister; que l'homme, 
étant né de la chair, ne pouvait communiquer avec les esprits 
purs; que, par conséquent, la sorcellerie était un crime 
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imaginaire, et que toutes les créatures condamnées sur ce 
chef étaient innocentes. A ces assertions hardies, un écri- 
vain français, Bodin, répondit avec une violence toute ca- 
tholique. Il dénonça les propositions du docteur Wierus 
comme autant d'hérésies. Il développa cette thèse digne 
de l'École : « Quiconque nie la sorcellerie, défend la sor- 
cellerie. » A l'appui de sa doctrine, il rappela triomphale- 
ment ce fait que Wierus, étant élève du fameux Agrippa, 
était lui-même un enchanteur, et soutint que, si le docteur 
criait tant contre le fagot, c'est que lui-même sentait forte- 
ment le roussi. C'est par cette charitable dénonciation que 
le jésuite concluait sa harangue. 

On conçoit que de pareilles répliques n'étaient pas de 
nature à encourager les contradicteurs. Le silepce se réta- 
blit donc pour quelque temps, et ce ne fut qu'en 1584 
qu'un calviniste anglais, Reginald Scot, osa reprendre pu- 
bliquement la théorie de Wierus. Pour écrire ses Révéla- 
tions sur la sorcellerie, Reginald s'était fait initier à tous les 
mystères de l'art magique; il avait appris tous les tours des 
tireurs de cartes ; il avait pris des leçons d'escamotage et 
s'était lié avec un enchanteur repenti que la protection de 
Leicester venait de sauver du bûcher. 

C'est par des documents ainsi recueillis que l'auteur an- 
glais espérait démontrer à ses contemporains que la magie 
n'était qu'une innocente plaisanterie dont ils étaient dupes. 
Selon lui, c'était une législation impie que celle qui punis- 
sait du feu des forfaits impossibles, et qui attribuait à 
l'homme un pouvoir qui n'appartient qu'à Dieu, ce Les fa- 
» blés de la sorcellerie, disait-il, ont des racines si profondes 
» dans le cœur de l'homme, que personne ne peut plus en- 
» durer avec patience les châtiments imposés par la Provi- 
» dence. Si un accident arrive, maladie, perte d'enfants, de 
» grain ou de bestiaux, vite on crie : à la sorcière * ! » C'est 

« Disœverie of IVitchvraft (1 584) . 
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ainsi que Reginald Scot revendiquait les droits méconnus 
du Créateur. Le préjugé universel attribuait à d'infernales 
vengeances les calamités de ce monde, Scot les attribuait, 
lui, à la colère céleste. Il réclamait pour Dieu cette respon- 
sabilité du mal qu'on rejetait sur Satan. Impies ceux qui 
prenaient ainsi la main de Jéhovah pour la griffe du diable ! 
Quant à ces apparitions dont on parlait tant, elles n'é- 
taient pour Scot que les visions chimériques de l'imagina- 
tion et de la peur. Les anges dont a parlé la Bible n'ont eu 
des ailes que par métaphore, « Je pense avec Calvin, disait 
l'auteur des Révélations, que les anges sont des créatures 
de~Dieu, bien que Moïse ne dise rien de leur création. Je 
pense avec lui qu'ils n'ont pas de forme du tout, puisqu'ils 
sont des esprits purs, et je pense avec lui, enfin, que c'est 
pour la capacité de notre esprit que l'Écriture nous les peint 
avec des ailes, afin de nous faire comprendre qu'ils sont 
toujours prêts à nous secourir '. » Quant aux sylphes et aux 
lutins envolés de la féerie ; quant aux monstres évoqués du 
paganisme ; quant aux croque-mitaines échappés de l'enfer, 
Reginald Scot les renvoyait sans façon aux contes de nour- 
rice. « Certainement il est arrivé qu'un drôle affublé d'un 
» drap blanc a abusé et trompé des milliers de personnes, 
» spécialement à l'époque où Robin Bonenfant faisait tant 
» de remue-ménage dans la campagne. Pendant notre en- 
» fance, les servantes de nos mères nous ont tant fait peur 
» d'un vilain diable ayant des cornes sur la tête, du feu dans 
» la bouche, une queue à sa culotte, des yeux comme une 
» cuve, des crocs comme un chien, des griffes comme un 
» ours, une peau comme un nègre, une voix rugissante 
y> comme un lion, que nous tressaillons quand nous en- 
» tendons crier Boh ! Elles nous ont tant fait peur des tau- 
» reaux mendiants, des esprits, des sorcières, des héris- 

1 Discoverieof IVïtchcraft (1584). 
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» sons, des lutins, des stryges, des fées, des satyres, des 
» pans, des faunes, des sylvains, des tritons, des centaures, 
» des nains, des géants, des gnomes, des farfadets, des 
» enchanteurs, des nymphes, des enfants volés, des incubes, 
» de Robin Bonenfant, de l'homme dans le chêne, des re- 
)) venants, des feux follets, deTom-Pouce, d'Hobgoblin, de 
» l'homme sans os et autres épouvantails, que nous sommes 
» effrayés dé notre ombre. Beaucoup n'ont peur d'un diable 
» que par une nuit noire, et alors un mouton tondu de- 
» vient une bête périlleuse et est pris bien des fois pour 
» l'âme de notre père, surtout s'il est attaché dans un ci- 
» metière ; là l'homme le plus hardi du monde ne passe- 
» rait pas la nuit sans que les cheveux lui dressassent sur 
» la tête '. » À ce manifeste du plus audacieux scepticisme, 
devinez qui répondit? 

Ce fut le roi d'Ecosse, Sa Majesté Jacques VI, en per- 
sonne. Depuis la révélation d'Agnès Sympsone et de ses 
complices, le fils de Marie Stuart avait vécu dans des transes 
continuelles. Persuadé que le démon en voulait particuliè- 
rement à sa vie et que les dangers qu'il avait courus à l'é- 
poque de son mariage étaient l'effet d'un complot infernal, 
il ne put lire sans indignation un ouvrage d'où ressortait 
l'innocence des condamnés et qui présentait Dieu lui-même 
comme l'auteur véritable des dernières tempêtes insurrec- 
tionnelles. Jacques ne pouvait laisser passer sans réfutation 
d'aussi inqualifiables théories. Il se mit donc à l'œuvre, et, 
après de longues années de travail, il publia en 1397 son 
fameux livre intitulé : Démonologie. Pour que nul ne se 
méprît sur l'objet de cette publication, il daigna l'expli- 
quer lui-même dans une préface au lecteur que je traduis 
littéralement : 

« La terrible abondance, à cette époque et dans ce pays, 

1 Discoverie of Witchcraft (458i). 
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Cet homme, ce fut Shakespeare. 

Shakespeare ne fit pas comme Reginald Scot. 

Il ne rejeta pas les traditions de la Bible et de la lé- 
gende; il les arbora. 

Il ne contesta pas le monde invisible; il le réhabilita. 

Il ne nia pas la puissance surnaturelle de l'homme ; il 
la sanctifia. 

Jacques VI avait dit : Anathème aux esprits! Shakespeare 
dit : Gloire aux esprits ! 

Ce parti pris du poète ne fut pas dans sa pensée le ré- 
sultat d'une tactique, il fut l'effet d'une conviction. Sha- 
kespeare croyait profondément au mystère. Il n'était pas 
de ceux qui affirment que la création qui commence à la 
pierre s'arrête à l'homme ; il acceptait pleinement cette 
philosophie populaire qui faisait monter une échelle d'êtres 
indéfinie de la matière è l'idée, du mal au bien, de Sa- 
tan à Dieu , et qui plaçait au milieu de cette échelle 
l'homme , moitié corps et moitié âme. Convaincu qu'il 
y a un monde intermédiaire entre l'homme et Dieu , 
Shakespeare était invité par la logique même è recon- 
naître l'existence de toutes les créatures dont le panthéisme 
de la Renaissance remplissait ce monde. Non! la légende 
ne mentait pas. Non! l'Écriture ne mentait pas. Non! 
la mythologie n'était pas un mythe. Non ! Platon ne men- 
tait pas. Non ! l'antique dogme druidique ne mentait pas. 
Il y a place dans l'infini pour toutes les Créatures de toutes 
les théogonies ! a II existe plus de choses en ce monde, Ho- 
ratio, qu'il n'en est rêvé dans votre philosophie. » Au- 
dessus de nous , autour de nous , au dessous de nous , 
circulent des milliers d'êtres qui nous regardent et que 
nous ne voyons pas. Ces êtres animent partout la créa- 
tion : gnomes et satyres, ils peuplent la terre ; nymphes, 
naïades et ondines , ils peuplent les eaux ; dieux lares 
et lutins, ils peuplent les maisons; sylphes et salamandres, 
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ils peuplent l'air et la flamme ; fées, ils peuplent l'éther ; 
esprits, ils peuplent l'atome! Ces êtres forment une hu- 
manité supérieure qui voit plus loin que nous et qui sait 
plus que nous. Et nous, humanité cadette, nous n'aurions 
pas le droit de nous adresser à cette grande sœur? Nous 
n'aurions pas le droit de l'évoquer , de la consulter? 
Triste tas de chair que nous sommes , il nous serait 
interdit, pour nos problèmes, d'appeler à nous ces lumi- 
neux auxiliaires? Et non-seulement cet appel ne serait pas 
un droit pour nous, mais il serait un crime? Et, pour 
punir ces invocations adressées aux esprits les plus purs, 
il faudrait dresser les bûchers? 

C'est contre ces conclusions du législateur que le poète 
proteste indigné. 

La loi flétrit la féerie : Shakespeare la célèbre dans Le 
Songe d'une nuit d'été. La loi punit par le feu le ma- 
gicien : Shakespeare le glorifie dans La Tempête. 

Tel est le but de son œuvre. 

Shakespeare venge les fées des calomnies du fanatisme, 
papiste ou puritain. Il les affranchit à jamais du prétendu 
vasselagequi les soumet au démon. Il restitue à ces tuté- 
laires créatures la place splendide que leur assignait dans 
l'ordre des êtres la vieille foi celtique. Grâce à une poésie 
souveraine, on ne les confondra plus avec les âmes des 
ténèbres : « Nous, dit fièrement Obéron, nous ne sommes 
pas de ceux qui s'exilent de la lumière et qui épousent à 
jamais la nuit au front noir. Nous sommes des esprits 
d'un autre ordre. Moi qui vous parle, j'ai fait bien sou- 
vent des parties avec l'amant de la matinée, et, comme 
le bûcheron , je puis marcher dans les halliers jusqu'à 
ce que la porte de l'Orient, toute rouge enflammée, 
s'ouvre rayonnante sur Neptune et change en or jaune 
le sel vert de ses eaux. » 

Sur le théâtre de Shakespeare, les fées, si longtemps 
u. 6 
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méconnues, redeviennent les gardiennes charmantes de la 
nature. Ce sont elles qui font la toilette du printemps et 
qui secouent de sa robe les bêtes sinistres et difformes. 
Elles « tuent le ver caché dans le bouton de rose ; » elles 
« font la guerre aux chauves-souris ; » elles ce écartent 
les hiboux; » elles mettent en fuite « le porc-épic épi- 
neux, les serpents au double dard, les lézards, aveugles 
reptiles, les noirs escarbots, les araignées filandières et 
les faucheux. » Telle est l'influence qu'elles exercent sur 
Tordre des choses, qu'il suffit, pour causer les plus effroya- 
bles perturbations, de la moindre querelle entre leur roi 
et leur reine. Si Titania et Obéron se font une scène , 
vite « les saisons s'altèrent, le printemps, l'été, le fécond 
automne, l'hiver maussade échangent leurs livrées accou- 
tumées ; le givre hérissé se vautre sur le sein frais de 
la rose cramoisie ; et sur le crâne glacé du vieil hiver est 
attachée, comme par dérision, une guirlande odorante de 
fleurs ! » - Ce n'est pas seulement le calme des éléments qui 
dépend du caprice des fées, c'est aussi la paix des cœurs. 
Démétrius veut épouser Hermia qui ne veut épouser que 
Lysandre; Héléna veut épouser Démétrius qui ne veut 
épouser qu'Hermia. Comment arranger l'affaire? Thésée, 
qui représente la sagesse humaine, a trouvé une solu- 
tion qui fait le malheur des quatre soupirants : Hermia 
entrera au couvent, et personne ne se mariera! Mais les 
fées interviennent à temps, et trouvent la solution qui fait 
le bonheur de tous les quatre. Elles versent sur les 
yeux de Démétrius un philtre qui le rend amoureux 
d'Héléna ; et les deux rivaux réconciliés épousent chacun 
celle qu'il aime. Ce n'est pas tout. Les fées veulent cou- 
ronner leur œuvre. Lorsque arrive la nuit de noces, lorsque 
les mariés reposent tous, Thésée près d'Hippolyte, Démé- 
trius près d'Héléna, Lysandre près d'Hermia, Puck, - le 
lutin, vient balayer le palais, et, quand l'impure demeure 
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est devenue digne de leur présence, le roi et la reine des 
fées entrent lumineux comme une aurore et versent sur 
chaque lit nuptial la rosée féconde de leurs bénédictions. 

Le Songe d'une nuit d'été représente l'action du monde 
invisible sur l'homme. La Tempête symbolise l'action de 
l'homme sur le monde invisible. 

Dans la première pièce, œuvre de la jeunesse du poète, 
l'homme obéit aux esprits. Dans la seconde, œuvre de 
l'âge mûr, ce sont les esprits qui obéissent à l'homme. 

Beaucoup de commentateurs s'accordent à présenter la 
Tempête comme la dernière création de Shakespeare. Je le 
croirais volontiers. Il y a dans la Tempête le ton solennel d'un 
testament. On dirait qu'avant de mourir, le poète a voulu 
écrire un codicille pour l'avenir dans cette épopée de l'idéal. 
Dans cette ile enchantée « pleine de chansons et de douce 
musique, » on croirait par instant entrevoir le monde de 
l'utopie, la terre promise des générations futures, l'Éden 
reconquis. Qu'est-ce en effet que Prospero, le roi de cette 
île? Prospero, c'est le naufragé qui atteint le port , c'est le 
banni qui retrouve la patrie, c'est le désespéré qui devient 
tout-puissant, c'est le travailleur qui, par la science, a 
dompté la matière Caliban, et, par le génie, l'esprit Âriel. 
Prospero, c'est l'homme devenu le maître de la matière et 
le despote de la destinée, Vest l'homme-Providence ! 

La Tempête est le dénoûment suprême rêvé par Sha- 
kespeare au drame sanglant de la Genèse. C'est l'expia- 
tion du crime primordial. Le pays où elle nous transporte est 
un terrain magique où l'arrêt de la damnation est cassé par 
la clémence et où la réconciliation définitive se fait par 
l'oubli du fratricide. Et, à la fin de la pièce, quand le poète 
attendri jette Antonio dans les bras de Prospero, il a fait 
pardonner Caïn par Abel ! 

Hauteville-House. Mars 1858. 



LE SONGE 

D'UNE NUIT D'ÉTÉ w 



PERSONNAGES 



THÉSÉE, duc d'Athènes. (2) 

EGÉE, père d'Hermia. 

LYSANDRE, ) 

, , • > amoureux d Hermia. 

DÉMÉTRIUS, ) 

PHILOSTRATE, intendant des menus plaisirs de Thésée. 

LECOING, charpentier. 

BOTTOM, tisserand. 

FLUTE, raccommodeur de soufflets, 

GROIN, chaudronnier. 

ÉTRIQUÉ, menuisier. 

MEURT DE FAIM, tailleur. 

HÏPPQLYTE, reine des Amazones. 

HERMIA, fille d'Egée, amoureuse de Lysandre. 

HÉLÉNA, amoureuse de Démétrius. 

OBÉRON, roi des fées. 

T1TANIA, reine des fées. 

PUCK ou ROBm BONENFANT, lutin. 

FLEUR DES POIS, ] 

TOILE D'ARAIGNÉE, / , t 

> sylphes. 
PHALENE, ' J * 



J 



GRAIN DE MOUTARDE, 

UNE FÉE. 

FÉES ET ESPRITS DE LA SUITE DU ROI ET DE LA REINE. 

SERVITEURS DE LA SUITE DE THÉSÉE ET D'HIPPOLYTE. 



SCENE I. 

[ Athènes. — Une salle dans le palais de Thésée.] 

Entrent Thésée, Hippolyte, Philostrate et leur suite. 

THÉSÉE. 

Enfin, belle Hippolyte, notre heure nuptiale — s'avance à 
grands pas ; quatre heureux jours vont amener — une autre 
lune : oh ! mais que l'ancienne — me semble lente à décroî- 
tre ! Elle retarde mes désirs, — comme une marâtre ou . 
une douairière — qui laisse sécher le revenu d'un jeune 
héritier. 

HIPPOLYTE. 

— Quatre jours se seront bien vite plongés dans les nuits ; 

- quatre nuits auront bien vite épuisé le temps en rêve ; 

— et alors la lune, telle qu'un arc d'argent — qui vient 
d'être tendu dans les cieux> éclairera la nuit — de nos noces 
solennelles. 

THÉSÉE, 

Va» Philostrate : — anime la jeunesse athénienne aux 
divertissements; - réveille l'esprit vif et leste delà joie; — 
reqvoie aux funérailles la mélancolie : — la pâle compagne 
n'est pas de notre fête. 

Sort Philostrate. 
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THÉSÉE, continuant, à Hippolyte. 

— Hippolyte, c'est avec mon épée que je t'ai fait ma 
cour (3), - j'ai gagné ton amour en te faisant violence : — 
mais je veux t'épouser sous d'autres auspices, — au milieu 
de la pompe, des spectacles et des réjouissances. 

Entrent Egée, Hermia, Lysandre et Démétrius. 

ÈGÊE. 

— Heureux soit Thésée, notre duc renommé 1 

THÉSÉE. 

— Merci j mon bon Egée : quelle nouvelle apportes- tu? 

EGÉE. 

— Je viens, tout tourmenté, me plaindre — de mon en- 
fant, de ma fille Hermia. 

A Démétrius. 

— Avancez, Démétrius. 

A Thésée. 

Mon noble seigneur, - ce jeune homme a mon consen- 
tement pour l'épouser. 

A Lysandre. 

— Avancez, Lysandre. 
A Thésée. 

Et celui-ci, mon gracieux duc, — a ensorcelé le cœur de 
mon enfant. 

A Lysandre. 

— Oui, c'est toi, toi, Lysandre, toi qui lui as donné ces 
vers — et qui as échangé avec ma fille des gages d'amour. 
— Tu as, au clair de lune, chanté sous sa fenêtre — des 
vers d'un amour trompeur, avec une voix trompeuse : — 
tu as surpris son caprice en la séduisant — par des brace- 
lets faits de tes cheveux, des bagues, des babioles, des 
devises, — des brimborions, des fanfreluches, des bouquets, 
des bonbons '/messagers — d'un grand ascendant sur la 
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tendre jeunesse. — À forcederuse tu asvolélecœur dema fille, 
- et changé l'obéissance qu'elle me doit — en indocilité 
opiniâtre. Maintenant, mon gracieux duc, — si par hasard 
elle osait devant Votre Grâce -refuser d'épouser Démétrius, 
—je réclame l'ancien privilège d'Athènes. — Comme elle 
est à moi, je puis disposer d'elle : — or, je la donne soit à 
ce gentilhomme, — soit à la mort, en vertu de notre loi — 
qui a prévu formellement ce cas. 

TIIÈSÉE. 

— Que dites-vous, Hermia? Réfléchissez, jolie fille : - 
pour vous votre père doit être comme un dieu ; — c'est lui 
qui a créé votre beauté : oui, — pour lui vous n'êtes qu'une 
image de cire — pétrie par lui et dont il peut — à son gré 
maintenir ou détruire la forme. - Démétrius est un parfait 
gentilhomme. 

HERMIA. 

— Et Lysandre aussi. 

THÉSÉE. 

Oui, parfait en lui-même. — Mais, sous ce rapport, 
comme il n'a pas l'agrément de votre père, — l'autre doit 
être regardé comme le plus parfait. 

HERMIA. 

— Je voudrais seulement que mon p|re pût voir par mes 
yeux. 



— C'est plutôt à vos yeux devoir par le jugement de votre 
père. * 

HERMIA, à Thésée. 

— Je supplie Votre Grâce de me pardonner. — J'ignore 
quelle puissance m'enhardit, — ou quel risque court ma 
pudeur — à déclarer mes sentiments devant un tel audi- 
toire. — Mais je conjure Votre Grâce de me faire connaître 
— ce qui peut m'arrivor de pire dans le cas — où je refu- 
serais d'épouser Démétrius. 
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THÉSÉE, 

— C'est, ou de subir la mort % ou d'abjurer — pour tou- 
jours la société des hommes. — Ainsi, belle Hermia, inter- 
rogez vos goûts, — consultez votre jeunesse, examinez bien 
vos sens. — Pourrez-vous, si vous ne souscrivez pas au choix 
de votre père, — endurer la livrée d'une religieuse, — 
à jamais enfermée dans l'ombre d'un clohre, — et vivre 
toute votre vie en sœur stérile, — chantant des hymnes 
défaillants à la froide lune infructueuse? — Trois fois saintes 
celles qui maîtrisent assez leurs sens — pour accomplir ce 
pèlerinage virginal! -Mais le bonheur terrestre esta la rose 
qui distille sa sève» — et non à celle qui, se flétrissant sur 
son épine vierge, - croît, vit et meurt dans une solitaire 
béatitude. 

HERMIA. 

-Ainsi je veux croître, vivre et mourir, Monseigneur, — 
plutôt que d'accorder mes virginales faveurs — à ce sei- 
gneur dont je repousse le joug— et dont mon âme ne con- 
sent pas à reconnaître la souveraineté. 

THÉSÉE. 

— Prenez du temps pour réfléchir; et, le jour de la lune 
nouvelle — qui doit sceller entre ma bien-aimée et moi — 
l'engagement d'une union impérissable, —ce jour-là, soyez 
prête à mourir — pour avoir désobéi à la volonté de votre 
père, - ou à épouser Démétrius, comme il le désire, — ou 
bien à prononcer sur l'autel de Diane — un vœu éternel 
d'austérité et de célibat. 

DÉMÉTRIUS. 

— Fléchissez, douce Hermia. Et toi, Lysandre, fais céder 
— ton titre caduc à mon droit évident. 

LYSANDRE. 

—Vous avez l'amour de son père,ÎDéraétrius. —Épousez- 
le, et laissez-moi l'amour d'Hermia. 
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EGÉE. 

— Moqueur Lysandre! Oui, vraiment, j'aime Démétrius; 

- et, ce qui est à moi, mon amour veut le lui céder ; — or, 
ma fille est à moi ; et tous mes droits sur elle, — je les trans- 
mets à Démétrius. 

LYSANDRE, à Thésée. 

— Monseigneur, je suis aussi bien né que lui, — et aussi 
bien partagé; mon amour est plus grand que le sien; - 
ma fortune est sous tous les rapports aussi belle, — sinon 
plus belle, que celle de Démétrius, —et» ce qui est au-dessus 
de toutes ces vanités, — je suis aimé de la belle Hermia. — 
Pourquoi donc ne poursuivrais-je pas mes droits? — Démé- 
trius, je le lui soutiendrai en face, — a fait l'amour à 
Héléna, la fille de Nédar, - et a gagné son cœur : et elle, 
la charmante, elle raffole, — raffole jusqu'à la dévotion, 
raffole jusqu'à l'idolâtrie, — de cet homme taré et incon- 
stant. 

THÉSÉE. 

- Je dois avouer que je l'ai entendu dire, — et je voulais 
en parler à Démétrius; — mais, absorbé par mes propres 
affaires, —je n'y ai plus pensé. Venez, Démétrius; — 
venez aussi, Egée; nous sortirons ensemble, — j'ai des 
instructions particulières à vous donner à tous deux. — 
Quant à vous, belle Hermia, disposez-vous — à plier vos 
caprices à la volonté de votre père : - sinon, la loi d'Athènes, 

— que je ne puis nullement adoucir, — vous condamne à 
la mort ou à un éternel célibat. - Venez, mon Hippolyte ; 
qu'avez-vous» mon amour? - Démétrius! Egée! suivez- 
moi ; - j'ai besoin de vous pour une affaire — qui regarde 
nos noces ; et je veux causer avec vous — de quelque chose 
qui vous intéresse vous-mêmes grandement. 

EGÉE. 

- Nous vous suivons et par devoir et par plaisir. 

Thésée, Hippolyte, Egée, Démétriut et la suite sohent. 
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LYSANDRE. 

— Qu'y a-t-il, mon amour? pourquoi votre joue est-elle 
si pâle? —Par quel hasard les roses se fanent-elles là si vite? 

HERHIA. 

— Peut-être faute de pluie; je pourrais bien - en faire 
tomber par un orage de mes yeux. 

LYSANDRE. 

—Hélas! d'après tout ce que j'ai pu lire dans l'histoire - 
ou appris par ouï-dire, - l'amour vrai n'a jamais suivi un 
cours facile. — Tantôt c'a été la différence de naissance... 

HERMIA. 

— contrariété ! être enchaîné à plus petit que soi ! 

LYSANDRE. 

—Tantôt, on a été mal greffé sous le rapport des années... 

IIERMIA. 

— malheur! être engagé à plus jeune que soi ! 

LYSANDRE. 

— Tantôt il a fallu se d&tcter sur le choix des parents... 

HERM1A. 

— enfer! choisir ses amours par les yeux d'autrui ! 

LYSANDRE. 

—Ou, si par hasard la sympathie répondait à ce choix, — 
la guerre, la mort, la maladie venaient assiéger cette union, 
—et la rendre éphémère comme un son, — fugitive comme 
une ombre, courte comme un rêve, — rapide comme un 
éclair qui, dans une nuit profonde, — découvre tout à coup 
le ciel et la terre, — et que la gueule des ténèbres dévore, 
- avant qu'on ait pu dire : Regardez ! — Si prompt est 
tout ce qui brille à s'évanouir ! 

HERMIA. 

— Si les vrais amants ont toujours été traversés ainsi, - 
c'est en vertu d'un édit de la destinée; — supportons 
donc patiemment ces épreuves, — puisqu'elles sont une 
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croix nécessaire, - aussi inhérente à l'amour que la rê- 
verie, les songes, les soupirs, - les désirs et les pleurs, 
ce triste cortège de la passion. 

LYSANDRE. 

— Sage conseil! Écoute-moi donc, Hermia! — J'ai une 
tante qui est veuve, — une riche douairière qui n'a pas 
d'enfants. — Elle demeure à sept lieues d'Athènes, — et 
elle me traite comme son fils unique. - Là, gentille 
Hermia , je pourrai t'épouser ; — dans ce lieu, la cruelle 
loi d'Athènes — ne peut nous poursuivre. Ainsi, si tu 
m'aimes, - évade-toi de la maison de ton père demain 
soir; — et je t'attendrai dans le bois, à une lieue de la 
ville, — tu sais, là où je t'ai rencontrée avec Héléna, — 
pour célébrer la première aurore de mai (4). 

HERMIA. 

Mon bon Lysandre ! - Je te le jure, par l'arc le mieux 
tendu de Cupidon, — par sa plus belle flèche aux an- 
tennes dorées, — par la candeur des colombes de Vénus, 

- par la déesse qui tresse les âmes et bénit les amours; 

— par le feu qui brûla la reine de Carthage , — alors 
qu'elle vit sous voiles le parjure Troyen ; — par tous les 
serments que les hommes ont brisés, — plus nombreux 
que tous ceux que les femmes ont faits ; — à cette même 
place que tu m'as désignée, - demain sans faute j'irai te 
rejoindre. 

LYSANDRE. 

— Tiens ta promesse, amour! Ah! voici Héléna ! 

Entre Héléna. 
HERMIA. 

— Que Dieu conduise la belle Héléna! Où allez-vous? 

HÉLÉNA* 

-Vous m'appelez belle? Rétractez ce mot-là. -Démétrius 
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vous a faite belle , vous , par son amour. heureuses 
beautés! — Vos yeux sont des étoiles polaires; le doux 
son de votre voix — est plus harmonieux que ne Test pour 
le berger le chant de l'alouette, — alors que le blé est vert 
et qu'apparaissent les bourgeons d'aubépine. - La maladie 
est contagieuse : oh! que la beauté ne l'est-elle? — j'at- 
traperais la vôtre, charmante Hermia, avant de vous quit- 
ter. — Mon oreille attraperait votre voix; mon œil, votre 
regard ; — ma langue, la suave mélodie de votre langue. 
— Si le monde était à moi, Démétrius excepté, — je don- 
nerais tout le reste pour être changée en vous. — Oh! ap- 
prenez-moi le secret de votre mine, et par quel art - 
vous réglez les battements du cœur de Démétrius. 

HERMIA. 

— Je lui fais la moue, et pourtant il m'aime toujours. 

UÈLÉNA. 

— Oh ! puisse votre moue enseigner sa magie à mes sou- 
rires! 

HERMIA. 

— Je lui donne mes malédictions, et il me donne son 
amour. 

HÉLÉNA. 

— Oh! puissent mes prières éveiller la même affection! 

HERMIA. 

— Plus je le hais, plus il me poursuit. 

HÉLÉ5A> 

— Plus je l'aime, plus il me hait. 

HERMIA. 

— S'il est fou, Héléna, la faute n'en est pas à moi. 

HÉLÉNA. 

— Non, mais à votre beauté! Que n'est-ce la faute de la 
mienne! 

HERMIA. 

— Consolez-vous ; il ne verra plus mon visage ; -^ Lysandre 
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et moi, nous allons fuir de ces lieux. - Avant que j'eusse 
vu Lysandre, — Athènes était un paradis pour moi. — 
Oh! dites-moi donc quel charme possède mon amour - 
pour avoir ainsi changé ce ciel en enfer? 

LYSANDRE. 

— Héléna, nous allons vous dévoiler nos projets. — De- 
main soir, quand Phœbé contemplera — son visage d'ar- 
gent dans le miroir des eaux, — et ornera de perles liquides 
les lames du gazon, — à cette heure qui cache toujours la 
fuite des amants, — nous avons résolu de franchir à la 
dérobée les portes d'Athènes. 

HERMIA. 

— Vous rappelez-vous le bois où souvent, vous et moi, 

— nous nous couchions mollement sur un lit de prime- 
vères, — en vidant nos cœurs de leurs doux secrets? — 
C'est là que nous nous retrouverons, mon Lysandre et 
moi, — pour aller ensuite, détournant nos regards d'A- 
thènes, — chercher de nouveaux amis et un monde étran- 
ger. — Adieu, douce compagne de mes jeux : prie pour 
nous — et puisse une bonne chance t'accorder ton Démé- 
triusl — Tiens parole, Lysandre. Il faut que nous se- 
vrions nos regards — de la nourriture des amants, jusqu'à 
demain, à la nuit profonde. 

Sort Hermia. 

LYSANDRE. 

— Je tiendrai parole, mon Hermia. Adieu , Héléna. — 
Puisse Démétrius vous rendre adoration pour adoration I 

Sort Lysandre. 

HÉLÉNA. 

— Comme il y a des êtres plus heureux que d'autres ! 

- Je passe dans Athènes pour être aussi belle qu'elle. — 
Mais à quoi bon? Démétrius n'est pas de cet avis. - Il 
ne -veut pas voir ce que voient tous, excepté lui. — 
Nous nous fourvoyons, lui, en s'éprenant des yeux 
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d'Hermia; — moi, en me passionnant pour lui! — À des 
êtres vulgaires et vils, qui ne comptent même pas, — 
l'amour peut prêter la noblesse et la grâce. — L'amour 
ne voit pas avec les yeux, mais avec l'idée ; — aussi mon- 
tre-t-on aveugle le Cupidon ailé. — L'amour en son idée 
ne prend pas le goût du jugement. — Des ailes et pas d'yeux : 
voilà l'emblème de son ardeur étourdie. — Et l'on dit que 
l'amour est un enfant, — parce qu'il est si souvent trompé 
dans son choix. — Comme les petits espiègles qui au jeu 
manquent à leur parole, — l'enfant Amour se parjure en 
tous lieux. — Car, avant que Démétrius remarquât les 
yeux d'Hermia, — il jurait qu'il était à moi : c'était une 
grêle de serments, — mais, aux premiers rayons d'Her- 
mia, cette grêle — s'est dissoute et s'en est allée en pluie... 
- Je vais lui révéler la fuite de la belle Hermia. - Alors 
il ira, demain soir, dans le bois — la poursuivre : et, si 
pour cet avertissement —j'obtiens de lui un remercîment, 
je serai richement récompensée. — J'espère, en tout cas, 
pour payer ma peine, — aller là-bas, et en revenir dans 
sa compagnie. 

Elle sort. 

SCÈNE II. 

[Même ville. Une chambre dans une chaumière.] 

Entrent Étriqué, Bottom, Flûte, Groin, Lecoing et Meurt de faim. 

LECOING. 
Toute notre troupe est-elle ici? 

BOTTOM. 

Vous feriez mieux de les appeler tous l'un après l'autre, 
en suivant la liste. 
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LECOING. 

Voici sur ce registre les noms de tous ceux qui, dans Athè- 
nes, ont été jugés capables de jouer notre intermède devant 
le duc et la duchesse, pendant la soirée de leurs noces. 

BOTTOM. 

Dites-nous d'abord, mon bon Pierre Lecoing, quel est 
le sujet de la pièce ; puis vous lirez les noms des acteurs; 
et ainsi vous arriverez à un résultat. 

LECOING. 

Hé bien ! notre pièce c'est — la très*lamentable comédie 
et la très-cruelle mort de Pyrame et Thisbé. 

BOTTOM. 

Un vrai chef-d'œuvre, je vous assure, une pièce bien 
amusante. — Maintenant, mon bon Pierre Lecoing, appelez 
vos acteurs en suivant la liste. — Messieurs, alignez-vous. 

LECOING. 

Répondez quand je vous appellerai. — Nicolas Bottom, 
tisserand. 

BOTTOM. 
Présent. Nommez le rôle qui m'est destiné, et continuez. 

LECOING. 

Vous, Nicolas Bottom, vous êtes inscrit pour le rôle de 
Pyrame. 

BOTTOM. 

Qu'est-ce que Pyrame ? Un amoureux ou un tyran ? 

LECOING. 

Un amoureux qui se tue très-galamment par amour. 

BOTTOM. 
Pour jouer ce rôle congrûment, cela demandera quel- 
ques pleurs. Si j'en suis chargé, gare aux yeux de l'audi- 
toire; je provoquerai des orages, j'aurai une douleur con- 
venable. 

it. 7 
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A Leeoing. 

Passez aux autres... Pourtant, c'est comme tyran que 
j'ai le plus de verve. Je pourrais jouer Hercule d'une façon 
rare : un rôle à fendre un chat en deux, à faire tout éclater. 

Les furieux rocs, 
De leur frissonnants chocs, 
Briseront les verrous 
Des portes des prisons, 
Et de Phébus le chnr 
De loin brillera, 
Et fera et défera 
Les stupides deslins. 

Voilà du sublime!... Maintenant nommez le reste des 
acteurs... Ceci est le ton d'Hercule, le ton d'un tyran; un 
amant est plus plaintif. 

LECOING. 

François Flûte, raccommodeur de soufflets. 

FLUTE. 

Voici, Pierre Leeoing. 

LECOING. 

11 faut que vous preniez Thisbé sur vous. 
FLUTE. 

Qu'est-ce que Thisbé? Un chevalier errant? 

LECOING. 

C'est la dame que Pyrame doit aimer. 

FLUTE. 

Non, vraiment, ne me faites pas jouer une femme; j'ai 
la barbe qui me vient. 

LECOING. 

C'est égal ; vous jouerez avec un masque et vous ferez 
la petite voix autant que vous voudrez. 

B0TT0M. 

Si je peux cacher ma figure, je demande à jouer aussi 
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Thisbé. Je parlerai avec une voix monstrueusement petite. 
Comme ceci : - Thisne ! Thisne ! — Ah ! Pyrame, mon 
amant chéri ; ta Thisbé chérie ! ta dame chérie ! 

LECOING. . 

Non ! non ! il faut que vous jouiez Pyrame, et vous, Flûte, 
Thisbé. 

BOTTOM. 

Soit, continuez. 

LECOING. 

Robin Meurt de Faim, le tailleur. 

MEURT DE FAIM. 

Voici, Pierre Lecoing. 

LECOING. 

Robin Meurt de Faim, vous ferez la mère de Thisbé. - 
Thomas Groin, le chaudronnier. 

GROIN. 

Voici, Pierre Lecoing. 

LECOING. 

Vous, le père de Pyrame; moi, le père de Thisbé. — 
Vous, Étriqué, le menuisier, vous aurez le rôle du lion. — 
Et voilà, j'espère, une pièce bien distribuée. 

. ÉTRIQUÉ. 

Àvez-vous le rôle du lion par écrit? Si vous l'avez, 
donnez-le-moi, je vous prie, car je suis lent à apprendre. 

LECOING. 

Vous pouvez improviser. Il ne s'agit que de rugir. 

BOTTOM. 

Laissez -moi jouer le lion aussi ; je rugirai si bien que cela 
mettra tout le monde en belle humeur de m'entendre ; je 
rugirai de façon à faire dire au duc : Qu'il rugisse encore ! 
qu'il rugisse encore !. 

LECOING. 

Si vous le faisiez d'une manière trop terrible, vous 
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effraieriez la duchesse et ces dames, au point de les faire 
crier ; et c'en serait assez pour nous faire tous pendre. 

TOUS. 

Cela suffirait pour que nos mères eussent chacune un fils 
pendu 

BOTTOM. 

Je conviens, mes amis, que, si vous rendiez ces dames 
folles de terreur, il leur resterait juste assez d'esprit pour 
nous faire pendre. Mais je contiendrai ma voix, de façon à 
vous rugir aussi doucement qu'une colombe à la becquée. 
Je vous rugirai à croire que c'est un- rossignol. 

LEC01NG. 

Vous ne pouvez jouer que Pyrame. Pyrame, voyez-vous, 
est un homme au doux visage; un homme fait pour apparaî- 
tre en un jour d'été; un homme très-aimable et très comme 
il faut ; donc, il faut que vous jouiez Pyrame. 

BOTTOM. 

Allons, je m'en chargerai. Quelle est la barbe qui ni'irait 
le mieux pour ce rôle-là? 

LKCOLNG. 

Ma foi, celle que vous voudrez. 

BOTTOM. 

Je puis vous jouer ça, avec une barbe couleur paille, ou 
avec une barbe couleur orange, ou une barbe couleur 
pourpre, ou avec une barbe couleur de crâne français, par- 
faitement jaune. 

LECOING. 

II y a de vos crânes français qui n'ont pas un poil; vous 
joueriez donc votre rôle sans barbe. — Mais, messieurs, 
voici vos rôles ; je vous supplie, je vous demande, et je vous 
recommande de les apprendre pour demain soir. Nous 
nous réunirons dans le bois voisin du palais, à un mille 
de la ville, au clair de la lune; c'est là que nous 
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répéterons. Car, si nous nous réunissons dans la ville, 
nous serons traqués par les curieux, et tous nos 
projets seront connus. En attendant, je vais faire la note 
de tous les objets nécessaires pour la mise en scène. Je vous 
en prie, ne me manquez pas. 

B0TT0M. 

Nous nous y trouverons ; et nous pourrons répéter là 
avec plus de laisser-aller et de hardiesse. Appliquez-vous ; 
sachez bien vos rôles; adieu. 

LECOING. 

Au chêne du duc, le rendez-vous. 

BOTTOM. 

Suffit. Nous y serons, eussions-nous, ou non, une corde 
cassée à notre arc. 

SCÈNE III 

[Un bois près d'Athènes. 11 fait nuit. La lune brille.] 
Une Fée entre par une porte et Puck par une autre. 



PUCK. 
Eh bien! esprit, où errez-vous ainsi? 

LA FÉE. 

- Par la colline, par la vallée, - à travers les buissons, 
à travers les ronces,*- par les parcs, par les haies, — à 
travers l'eau, à travers le feu, — j'erre en tous lieux, — 
plus svelte que la sphère de la lune. — Je sers la reine des 
fées, — et j'arrose les cercles qu'elle trace sur le gazon. — 
Les primevères les plus hautes sont ses pensionnaires. — 
Vous voyez des taches sur leurs robes d'or : — ce sont 
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les rubis, les bijoux de la fée, - taches de rousseur d'où 
s'exhale leur parfum. — Il faut maintenant que j'aille 
chercher des gouttes de rosée, — pour suspendre une perle 
à l'oreille de chaque primevère. — Adieu, toi, bouffon des 
esprits, je te quitte. — Notre reine et nous toutes, nous 
viendrons ici tout à l'heure. 

PUCK. 

— Le roi donne ici ses fêtes cette nuit. —Veille & ce que la 
reine ne s'offre pas à sa vue; - car Obéron est dans une 
rage épouvantable, — parce qu'elle a pour page - un ai- 
mable enfant volé à un roi de l'Inde. - Elle n'a jamais eu 
un plus charmant captif : — et Obéron jaloux voudrait 
faire de l'enfant — un chevalier de sa suite, pour parcourir 
les forêts sauvages. — Mais elle retient de force l'enfant 
bien -aimé, — le couronne de fleurs, et en fait toute sa 
joie. — Chaque fois maintenant qu'ils se rencontrent, au 
bois, sur le gazon, - près d'une limpide fontaine, sons la 
lumineuse paillette des étoiles, - le roi et la reine se que- 
rellent : si bien que tous leurs sylphes effrayés — se four- 
rent dans la coupe des glands et s'y cachent. 

là FÉE. 

— Ou je me trompe bien sur votre forme et vos façons, - 
ou vous êtes cet esprit malicieux et coquin - qu'on nomme 
Robin Bonenfant (5). N'êtes-vous pas celui - qui effraie les 
filles du village, — écréme le lait, tantôt dérange le moulin, 
— tantôt empêche la ménagère essoufflée de faire son 
beurre, — et la boisson de fermenter, — tantôt égare la nuit 
les voyageurs, en riant de leur fatigue? - Ceux qui vous 
appellent Hobgoblin, charmant Puck, — vous faites leur 
ouvrage et vous leur portez bonheur. — Dites, n'êtes-vous 
pas celui-là? 

PUCK. 

Tu dis vrai ; — je suis ce joyeux rôdeur de nuit. — J'a- 
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muse Obéron (6), et je le fais sourire — quand je trompe un 
cheval gras et nourri de fèves, -en hennissant comme une 
jument coquette. — Parfois je me tapis dans le fourneau 
d'une commère — sous la forme d'une pomme cuite; — 
et, lorsqu'elle boit, je me heurte contre ses lèvres, — et je 
répands l'aie sur son fanon flétri. — La matrone la plus 
sage, contant le plus lugubre conte, — me prend parfois 
pour un escabeau à trois pieds; — alors je glisse sous son 
derrière; elle tombe, —assise comme un tailleur, et est prise 
d'un catarrhe; — et alors toute l'assemblée de se tenir les 
côtes et de rire, — et d'éclater de joie, et d'éternuer, et de 
jurer que jamais on n'a passé de plus gais moments. — 
Mais, place, fée! voici Obéron qui vient. 

LA FÉE. 

- Et voici ma maîtresse. Que n'est-il parti ! 

Obéron entre avec son cortège d'un côté, Titania, avec le sien, 
de l'autre. 

OBÉRON. 

- Fâcheuse rencontre au clair de lune, fière Titania ! 

TITANIA. 
-Quoi ! le jaloux Obéron î Fées, envolons-nous d'ici : - 
j'ai abjuré son lit et sa société. 



— Arrête, impudente coquette. Ne suis-je pas ton seigneur? 

TITANIA. 

— Alors traite-moi comme ta dame ! Mais je sais - que 
maintes fois tu as quitté furtivement le pays des fées — 
pour aller tout le jour t'asseoir sous la forme de Corin — 
près de l'amoureuse Phillida, jouant du chalumeau, — et 
mettant ton amour en vers. Pourquoi es-tu ici, - de retour 
des côtes les plus reculées de l'Inde? — C'est, sans nul 
doute, parce que la fanfaronne Amazone, — votre maîtresse 
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en bottines, vos amours guerrières, — doit être mariée à 
Thésée; et vous venez — pour apporter à leur lit la joie 
et le bonheur ! v 

OBÉRON. 

-Comment n'as-tu pas honte, Titania, — d'attaquer ma 
loyauté à propos d'Hippolyte, — sachant que je sais ton 
amour pour Thésée? — Ne l'as-tu pas, à la lueur de la 
nuit, emmené — des bras de Périgénie, qu'il avait ravie? 
Ne lui as-tu pas fait violer sa foi envers la belle Églé, — 
envers Ariane et Antiope? 

TITANIA. 

— Ce sont les mensonges de la jalousie. —Jamais, depuis 
le commencement de la mi-été, — nous ne nous sommes 
réunies sur la colline, au vallon, au bois, au pré, — près 
d'une source cailloutée, ou d'un ruisseau bordé de joncs, 
— ou sur une plage baignée de vagues, — pour danser nos 
rondes au sifflement des vents, — sans que tu aies troublé 
nos jeux de tes querelles. — Aussi les vents, lassés de 
perdre leur fanfare, —ont-ils, comme pour se venger, aspiré 
de la mer — des brouillards contagieux qui, tombant sur la 
campagne, — ont à ce point gonflé d'orgueil les plus ché- 
tives rivières, - qu'elles ont franchi leurs digues - Ainsi, 
le bœuf a traîné son joug en yain, — le laboureur a perdu 
ses sueurs, et le blé vert — a pourri avant que la barbe 
fût venue à son jeune épi. — Le parc est resté vide dans le 
champ noyé, — et les corbeaux s'engraissent du troupeau 
mort. — Le mail où l'on jouait h la mérelle est rempli de 
boue; — et les délicats sentiers dans le gazon touffu — 
n'ont plus de tracé qui les distingue. — Les mortels hu- 
mains ne reconnaissent plus l'hiver : - ils ne sanctifient 
plus les soirées par des hymnes ou des noëls. — Aussi la 
lune, cette souveraine des flots, - pâle de colère, remplit 
l'air d'humidité, — si bien que les rhumes abondent. - 
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Grâce à cette intempérie (7), nous voyons —les saisons chan- 
ger : le givre aux cheveux hérissés — s'étale dans le frais giron 
de la rose cramoisie : — et au menton du vieil Hiver, sur 
son crâne glacé, — une guirlande embaumée de boulons 
printaniers — est mise comme par dérision. Le prin- 
temps, Tété, — l'automne fécond, l'hiver chagrin échan- 
gent — leur livrée habituelle : et le monde étonné - ne 
sait plus les reconnaître à leurs produits. - Ce qui en- 
gendre ces maux, — ce sont nos débats et nos dissensions : 

— nous en sommes les auteurs et l'origine. 

OBÉRON. 

— Mettez-y donc un terme : cela dépend de vous. — Pour- 
quoi Titania contrarierait-elle son Obéron? — Je ne lui 
demande qu'un petit enfant perdu - pour en faire mon 
page. 

TITANIA. 

Calmez votre cœur. — Tout l'empire des fées ne me 
paierait pas cet enfant. - Sa mère avait un culte pour 
ma race. — Que de fois, dans l'air plein d'arômes de 
l'Inde, — nous avons causé côte à côte ! —Assises ensemble 
sur le sable jaune de Neptune, — nous observions sur les 
flots les navires marchands : — et nous riions de voir les 
voiles concevoir — et s'arrondir sous les caresses du vent. 

— Elle les imitait, en se jetant gracieusement à la nage, 

— et en poussant son ventre , alors gros de mon jeune 
écuyer; — puis, voguant vers la terre, — pour m'apporter 
quelque menu présent, elle s'en revenait — comme, après 
un voyage, un navire richement chargé. — Mais elle était 
mortelle, et elle est morte de cet enfant ; — et je l'élève 
pour l'amour d'elle ; - et pour l'amour d'elle je ne veux 
pas me séparer de lui. 

OBÉRON. 

— Combien de temps comptez-vous rester dans ce bois? 
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T1TANIÀ. 

- Peut-être jusqu'après les noces de Thésée. — Si vous 
voulez paisiblement danser dans notre ronde — et voir nos 
fêtes du clair de lune, venez avec nous ; - sinon, évitez- 
moi, et je vous épargnerai ma présence. 

OBÉRON. 

-- Donne-moi cet enfant, et j'irai avec toi. 

TITAN1A. 

- Non, pas pour tout ton royaume. Fées, partons : - 
nous nous fâcherons tout de bon, si je reste. 

Sort Titaaia avec sa suite. 
OBÉRON. 

- Soit, va ton chemin ; tu ne sortiras pas de ce bois — 
que je ne t'aie châtiée pour cet outrage. — Viens ici, mon 
gentil Puck. Tu te rappelles l'époque — où, assis sur un 
promontoire, — j'entendis une sirène, portée sur le dos 
d'un dauphin, - proférer un chant si doux et si harmo- 
nieux — que la rude mer devint courtoise à sa voix, — et 
que plusieurs étoiles s'élancèrent follement de leur sphère 
— pour écouter la musique de cette fille des mers? 

PUCK. 

Je me la rappelle. 



-Cette fois-là même, je vis (mais tu ne pus le voir) -je 
vis voler, entre la froide lune et la terre, — Cupidon tout armé : 
il visa - une belle vestale, sur un trône . à l'Occident (8), 

— et décocha de son arc une flèche d'amour assez violente 

— pour percer cent mille cœurs. — Mais je pus voir le 
trait enflammé du jeune Cupidon — s'éteindre dans les 
chastes rayons de la lune humide, — et l'impériale prê- 
tresse passa, — pure d'amour, dans sa virginale rêverie. — 
Je remarquai pourtant où le trait de Cupidon tomba : — 
il tomba sur une petite fleur d'Occident, — autrefois 
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blanche comme le lait, aujourd'hui empourprée par sa bles- 
sure, — que les jeunes filles appellent Chimère d'amour. 

— Va me chercher cette fleur ; je t'en ai montré une fois la 
feuille. — Son suc, étendu sur des paupières endormies, — 
peut rendre une personne, femme ou homme, amoureuse 
folle — de la première créature vivante qui lui apparaît. 

— Va me chercher cette plante : et reviens — en moins 
de temps qu'il n'en faut à Léviathan pour nager une 
lieue. 

PICK. 

— Je puis faire une ceinture autour de la terre -en qua- 
rante minutes. 

OBÈRON. 

Quand une fois j'aurai le suc de cette fleur, —j'épierai 
Titania dans son sommeil, — et j'en laisserai tomber une 
goutte sur ses yeux. — Le premier être qu'elle regardera 
en s'éveillant, - que ce soit un lion, un ours, un loup, 
un taureau, — le singe le plus taquin, le magot le plus 
bruyant, — elle le poursuivra avec l'âme de l'amour. — 
Et, avant de délivrer sa vue de ce charme, — ce que je puis 
faire avec une autre herbe, — je la forcerai à me livrer son 
page. — Mais qui vient ici? Je suis invisible : — écoutons 
ce qui va se dire. 

Entre Dêmétrius ; Hêléna le suit. 

DÉMÉTR1US. 

— Je ne t'aime pas, donc ne me poursuis pas. — Où est 
Lysandre, et la belle Hermia? — Je veux tuer l'un, l'autre 
me tue. — Tu m'as dit qu'ils s'étaient sauvés dans ce bois. 

— M'y voici, dans le bois, aux abois — de n'y pas rencon- 
trer Hermia. - Hors d'ici! va-t'en! cesse de me suivre. 

HÉLÉNA. 

— C'est vous qui m'attirez, vous, dur cœur d'aimant; - 
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mais ce n'est pas du fer que vous attirez, car mon cœur - 
est pur comme l'acier. Perdez la force d'attirer, - et je 
n'aurai pas la force de vous suivre. 

DÉMÉTRIUS. 

— Suis-je galant envers vous? Suis-je même poli? — Est- 
ce que je ne vous dis pas avec la plus entière franchise : 
- Je ne vous aime pas et je ne peux phs vous aimer? 

HÉLÉNA. 

— Et je ne vous en aime que davantage. - Je suis votre 
épagneul, Démétrius. - Plus vous me battez, plus je rampe 
devant vous: — traitez-moi comme votre épagneul, repous- 
sez-moi, frappez-moi, —abandonnez-moi, perdez-moi ; seu- 
lement, accordez- moi - la permission de vous suivre, toute 
indigne que je suis. - Quelle place plus humble dans votre 
amour puis-je mendier, — quand je vous demande de me 
traiter comme votre chien? — Eh bien! c'est pourtant à 
mes yeux une place bien enviable. 

DÉMÉTRIUS. 

- N'excite pas trop ma répulsion, - j'ai niai au cœur 
quand je te regarde. 

HÉLÉNA. 

— Et moi aussi j'ai mal dans le cœur quand je vous re- 
garde. 

DÉMÉTRIUS. 

- C'est compromettre par trop votre pudeur - que de 
quitter ainsi la cité, de vous livrer — à la merci d'un 
homme qui ne vous aime pas, — de vous exposer ainsi 
aux tentations de la nuit — et aux mauvais conseils d'un 
lieu désert, — avec le riche trésor de votre virginité. 

HÉLÉNA. 

- Votre mérite est mon excuse. — Pour moi, il ne fait 
pas nuit quand je vois votre visage, - aussi ne crois-je 
pas que je suis dans la nuit. — Ce n'est pas non plus le 
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monde qui manque en ce bois; - car vous êtes pour moi 
le monde entier. — Comment pourrait-on dire que je suis 
seule, — quand le monde entier est ici pour me regarder? 

DÉMÉTRIUS, 

— Je vais m'échapper de toi, et me cacher dans les fougè- 
res, — et te laisser à la merci des bêtes féroces. 

HÉLÉNA. 

— La plus féroce n'a pas un cœur comme vous. —Courez 
où vous voudrez. Vous retournez l'histoire : — Apollon 
fuit, et Daphnélui donne la chasse; —la colombe pour- 
suit le gypaète; la douce biche — s'élance pour attra- 
per le tigre. Élan inutile, - quand c'est l'audace qui fuit 
et la timidité qui court après! 

DÉMÉTRIUS. 

— Je ne veux pas écouter tes subtilités; lâche-moi ; — ou 
bien, si tu me suis, sois sûre, - que je vais te faire outrage 
dans le bois. 

HÉLÉNA. 

— Hélas! dans le temple, dans la ville, dans les champs, 

- partout vous me faites outrage. Fi! Démétrius, — vos 
cruautés jettent le scandale sur mon sexe : — en amour, 
nous ne pouvons pas attaquer, comme les hommes, — 
nous sommes faites pour qu'on nous courtise, non pour 
courtiser. *— Je veux te suivre et faire un ciel de mon enfer 

- en mourant de la main que j'aime tant. 

Sortent Démétrius et Héléna. 
OBÉRON. 

— Adieu; nymphe, avant qu'il ait quitté ce bois, c'est toi 
qui le fuiras, c'est lui qui courra après ton amour. 

H entre Pi;ck. 
OBÉRON, à Puck. 

— As-tu la fleur? Sois le bienvenu, rôdeur. 
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PUCK. 

— Oui, la voilà. 

OBÊRON. 
Donne-la-moi, je te prie. — Je sais un banc où s'épa- 
nouit le thym sauvage, — où la violette tremble auprès de 
la grande primevère. — Il est couvert par un dais de 
chèvrefeuilles vivaces, — de suaves roses musquées et 
d'églantiers. - C'est là que s'endort Titania, à certains 
moments de la nuit, - bercée dans ces fleurs par le chant 
joyeux de la danse : — c'est là que la couleuvre étend sa 
peau émaillée, — vêtement assez large pour habiller une 
fée. — Alors je teindrai ses yeux avec le suc de cette fleur, 

- et je la remplirai d'affreuses fantaisies. - Prends aussi 
de ce suc, et cherche à travers le bois. — Une charmante 
Athénienne est amoureuse — d'un jeune dédaigneux : 
mouille les yeux de celui-ci, — mais veille à ce que le pre- 
mier être qu'il apercevra - soit cette amoureuse. Tu re- 
connaîtras l'homme - à son costume athénien. — Fais 
cela avec soin, de manière qu'il devienne — plus épris 
d'elle qu'elle n'est éprise de lui. — Et viens me rejoindre 
sans faute avant le premier chant du coq. 

PUCK. 

— Soyez tranquille, Monseigneur, votre serviteur obéira. 

Ils sortent. 

SCÈNE IV 

[Une autre partie du bois. Devant le chêne du duc] 
Titania anive avec sa suite (9). 

TITANIA. 

— Allons! maintenant une ronde et une chanson de fée! 

— Ensuite, allez-vous-en pendant le tiers d'une minute; 
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les unes tuer les vers dans les boutons de rose, — les 
autres guerroyer avec les chauve-souris pour avoir la peau 
de leurs ailes, et en faire des habits à mes petits sylphes, 
d'autres chasser - le hibou criard qui la nuit ne cesse de 
huer, effarouché — par nos esprits subtils. Maintenant, 
endormez-moi de vos chants; - puis, allez à vos fonctions, 
et laissez-moi reposer. 

CHANSON. 

PREMIÈRE FÉE. 

Vous, serpents tachetés an double dard, 
Hérissons épineux, ne vous montrez pas, 
Salamandres, or verts, ne lui soyez pas malfaisants ; 

N'approchez pas de la reine des fées. 

CHOEUR DES FÉES. 

Philomèle, avec ta mélodie, 
Accompagne notre douce chanson ; 
Lulla, Lulla, Lullaby 1 Lulla, Lulla, Lullaby ! 
Que ni malheur, ni charme, ni maléfice 
N'atteigne notre aimable dame, 
Et bonne nuit, avec Lullaby. 

SECONDE FÉE. 

Araignées fileuses, ne venez pas ; 
Loin d'ici, faucheux aux longues pattes ! 
Noirs escarbots, n'approchez pas. 
Vers et limaçons, ne faites aucun dégât. 

CHŒUR DES FÉES. 

Philomèle, avec ta mélodie, 
Accompagne notre douce chanson : 
Lulla, Lulla, Lullaby! Lulla, Lulla, Lullaby! 
Que ni malheur, ni charme, ni maléfice 
N'atteigne notre aimable dame. 
Et bonne nuit, avec Lullaby. 
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PREMIÈRE FÉE. 

Maintenant, partons , tout va bien. 
Qu'une de nous se tienne à l'écart, en sentinelle! 

Les fées sortent. Titania s'endort. 

Entre Obéron. 

pressant la fleur magique sur les paupières de Titania. 

Que l'être que tu verras à ton réveil 
T'inspire un profond amour ! 
Aime-le et languis pour lui ; 
Quel qu'il soit, tigre, chat, ours, 
Léopard ou sanglier au poil hérissé, 
Que celui qui apparaîtra à tes yeux 
Quand tu t'éveilleras, soit ton chéri ! 
Réveille-toi, quand quelque être vil approchera. 

11 sort. 

Entrent Lysandre et Hermia 
LYSANDRE. 

— Mon bel amour, vous vous êtes exténuée à errer dans 
le bois, — et, à vous dire vrai, j'ai oublié notre chemin. — 
Nous nous reposerons ici, Hermia, si vous le trouvez bon, 

— et nous attendrons la clarté secourable du jour. 

HERMIA, s'élendant sur la pelouse. 

— Soit, Lysandre. Cherchez un lit pour vous, — moi, je 
vais reposer ma tête sur ce banc. 

LYSANDRE, s'approchnnt d'elle. 

— Le même gazon nous servira d'oreiller à tous deux ; 

— uaseul cœur, un seul lit! deux âmes, une seule foi. 

HERMIA. 

— Non, bon Lysandre; pour l'amour de moi, mon cher, 

— étendez-vous plus loin, ne vous couchez pas si près. 



SCÈNE IV. 117 

LYSANDRE. 

— Oh! prenez mes paroles, charmante, en un sens inno- 
cent; — l'amour doit saisir l'intention dans le langage de 
l'amour. —Je yeux dire que nos deux cœurs sont tressés — 
de façon à n'en faire plus qu'un ; — que nos deux âmes 
sont enchaînées par le même vœu; — de sorte que nous 
avons deux âmes et une seule foi. — Pie me refusez donc pas 
un lit h votre côté, — car, en vous serrant sur moi, Hermia, 
j'exécute un serment! 

HERMIA. 

— Lysandre fait de très-jolis jeux de mots. — Malheur à 
ma vertu et à mon honneur, — si j'ai accusé Lysandre de 
négliger un serment ! — Mais, doux ami, au nom de l'a- 
mour et de la courtoisie, — serrez-moi de moins près ; la 
pudeur humaine — exfge entre nous la séparation — qui 
sied à un galant vertueux et à une vierge. — Gardez donc 
certaine distance, et bonne nuit, doux ami; —que ton 
amour ne s'altère pas avant que ta douce vie finisse! 

LYSANDRE, se couchant à dislance d'Herrnia. 

— Je dis : Amen! amen! à cette tendre prière : — et j'a- 
joute : Que ma vie finisse quand finira ma fidélité ! — Voici 
mon lit. Que le sommeil t'accorde tout son repos! 

HERMIA. 

— Qu'il en garde la moitié pour en presser tes yeux ! 

Ils s'endorment. 

Entre Puck. 

PUCK. 

— J'ai parcouru la forêt, -mais je n'ai pas trouvé d'Athé- 
nien — sur les yeux duquel j'aie pu éprouver — la vertu 
qu'a cette fleur d'inspirer l'amour. — La nuit et le silence! 
Quel est cet homme? — Il porte un costume athénien ; — 
c'est celui que m'a désigné mon maître - et qui dédaigne 
la jeune Athénienne; — et voici la pauvre fille profondé- 

ii. 8 
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ment endormie — sur le sol humide et fangeux. — Jolie 
Ame I elle n'a pas osé se coucher — près de ce ladre d'a- 
mour, de ce bourreau de courtoisie. - Malappris! je ré- 
pands sur tes yeux — toute la puissance que ce philtre 
possède. 
Il fait tomber sur les yeux de Lysnndre quelques gouttes du suc magique. 

- Une fois que tu seras éveillé, que l'amour — éloigne à 
jamais le sommeil de tes yeux ! — Réveille-toi dès que je 
serai parti; — car il faut que j'aille rejoindre Obéron. 

Entrent Démétrius et Hêlêna, courant. 
HÉLÉNA. 

- Arrête, quand tu devrais me tuer, mon doux Démétrius. 

DÉMÉTRIUS. 

—Va-t'en, je te l'ordonne. Ne me hante pas ainsi. 

HÉLÉNA. 

— Veux-tu donc m'abandonner dans les ténèbres? Oh ! non. 

DÉMÉTRIUS. 

- Arrête, ou malheur à toi ! je veux m'en aller seul. 

Sort Démétrius. 
HÉLÉNA. 

- Oh ! cette chasse amoureuse m'a mise hors d'haleine ! - 
plus je prie, moins j'obtiens grâce. — Hermia est heureuse, 
partout où elle se trouve; —car elle a des yeux attrayants et 
célestes. — Qui a rendu ses yeux si brillants? ce n'est pas le 
sel des larmes. — Si cela était, mes yeux en ont été plus 
souvent baignés que les siens. — Non, non, je suis laide 
comme une ourse, - car les bêtes qui me rencontrent se 
sauvent de frayeur. — Ce n'est donc pas étonnant que 
Démétrius — me fuie comme un monstre. — Quel miroir 
perfide et menteur - m'a fait comparer mes yeux aux yeux 
étoiles d'Hermia? — Mais qui est ici?... Lysandre à terre I 
- mort ou endormi? Je ne vois pas de sang, pas de blessure. 
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- Lysandre, si vous êtes vivant, cher seigneur, éveillez- 
vous. 

LYSANDRE, Réveillant. 

— Et je courrai à travers les flammes, pour l'amour de 
toi, — transparente Héléna ! La nature fait un prodige -en 
me faisant voir ton cœur à travers ta poitrine. — Où est Dé- 
trius? Oh ! que ce vil nom -est bien un mot fait pour périr 
sous mon épée ! 

HÉLÉNA. 

—Ne dites pas cela, Lysandre; ne dites pas cela. —Qu'im- 
porte qu'il aime votre Hermia? Seigneur, qu'importe ? — 
Hermia n'aime toujours que vous : soyez donc heureux. 

LYSANDRE. 

— Heureux avec Hermia? non Je regrette —les heures fas- 
tidieuses que j'ai passéesavec elle. — Ce n'est pas Hermia,c'est 
Héléna que j'aime à présent. — Qui ne changerait unecorneille 
pour une colombe ?— La volonté de l'homme est gouvernée 
par la raison ; —et la raison dit que vous êtes la plus digne 
fille. —Ce qui est en croissance n'est mûr qu'à sa saison. — 
Trop jeune encore, je n'étais pas mûr pour la raison ; — mais, 
arrivé maintenant au faîte de l'expérience humaine, — ma 
-raison met ma volonté au pas - et la conduit à vos yeux 
que j'étudie, —riche livre d'amour où est écrit le plus amou- 
reux roman. 

HÉLÉNA. 

— Suis-je donc née pour être si amèrement bafouée?— 
Quand ai-je mérité de vous cette moquerie?— N'est-ce pas 
assez, n'est-ce pas assez, jeune homme — que je n'aie jamais 
pu, non, que je ne puisse jamais — mériter un doux re- 
gard de Démétrius, — sans que vous deviez encore railler 
mon insuffisance? -Vous m'outragez, ma foi; vrai Dieu, 
vous m'outragez — en me courtisant d'une si ironique 
manière. —Mais adieu : je suis forcée d'avouer — que je vous 
croyais un seigneur de plus réelle noblesse.— Oh! qu'une 
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femme, repoussée par un homme, — soit encore insultée 
par un autre ! 

Elle sort. 
LYSANDRI. 

— Elle ne voit pas Hermia. . . Hermia, dors là : - et puisses- 
tu ne jamais approcher de Lysandre ! -Car, de même que 
l'indigestion des choses les plus douces — porte à l'estomac 
le plus profond dégoût; -ou de même que les hérésies que 
les hommes abjurent, -sont le plus haïes de ceux quelles 
ont trompés; -de même, toi, mon indigestion, toi, mon 
hérésie, —sois haïe de tous, et surtout de moi!— Et toi, 
mon être tout entier, consacre ton amour et ta puissance - 
à honorer Héléna et à être son chevalier. 

Il sort. 
HERMIA, se dressant. 

- À mon secours, Lysandre, à mon secours ! Tâche — 
d'arracher ce serpent qui rampe sur mon sein ! - Ah ! par 
pitié!... Quel était ce rêve? -Voyez, Lysandre, comme je 
tremble de frayeur. -Il me semblait qu'un serpent me dé- 
vorait le cœur— et que vous étiez assis, souriant à mon cruel 
supplice. — Lysandre ! quoi I éloigné de moi ! Lysandre ! 
seigneur !— Quoi I hors de la portée de ma voix! parti? 
pas un son, pas un mot ! — Hélas ! où êtes-vous ? parlez, si 
vous m'entendez ; -parlez, au nom de tous les amours ; je 
vais me trouver mal de peur. — Non ? Alors je vois bien 
que vous h'êtes pas près de moi : — il faut que je trouve à 

l'instant ou la mort ou vous. - 

EUe sort. 

Entrent Lecoing, Etriqué, Bottom, Flûte, Groin et Meurt de Faim. 

B0TT0M. 
Sommes-nous tous réunis? 

LECOLNG. 

Parfait ! parfait ! voici une place merveilleusement conve- 
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nable pour notre répétition. Cette pelouse verte sera notre 
scène, ce fourré d'aubépine nos coulisses, et nous allons 
jouer la pièce juste comme nous la jouerons devant le duc. 

B0TT0M. 

Pierre Lecoing... 

LECOING. 

Que dis-tu, bruyant Bottom ? 
BOTTOM. 

Il y a dans cette comédie de Pyrame et Thisbé des choses 
qui ne plairont jamais. D'abord, Pyrame doit tirer son épée 
pour se tuer; les dames ne supporteront pas ça. Qu'avez- 
vous à répondre ? 

GROIN. 

Par Notre-Dame ! ça leur fera une peur terrible. 

MEURT DE FAIM. 

Je crois que nous devons renoncer à la tuerie comme dé- 
noûment. 

ROTTOM. 
Pas le moins du monde. Faites-moi un prologue : et que 
ce prologue fasse semblant de dire que nous ne voulons pas 
nous faire de mal avec nos épées et que Pyrame ne se tue pas 
tout de bon ; pour les rassurer encore mieux, dites que moi, 
Pyrame, je ne suis pas Pyrame, mais Bottom le tisserand : 
ça leur ôtera toute leur frayeur. 

LECOING. 

Soit, nous aurons un prologue comme ça, et il sera écrit 
sous forme de sonnet, en quatorze vers. 

BOTTOM. 

Non ! deux vers de plus ! en seize vers ! 

GROIN. 

Est-ce que le lion ne fera pas peur à ces dames? 

MEURT DE FAIM. 

J'en ai bien peur, je vous jure. 
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BOTTOM. 
Mes maîtres, réfléchissez-y bien. Amener, Dieu nous soit 
en aide ! un lion parmi ces dames , c'est une chose dange- 
reuse ; car il n'y a pas au monde d'oiseau de proie plus ter- 
rible que le lion, voyez-vous ; et nous devons y bien regar- 
der. 

GROIN. 
Eh bien ! il faudra un autre prologue pour dire que ce 
n'est pas un lion. 

BOTTOM. 

Oui, il faudra que vous disiez le nom de l'acteur et qu'on 
voie la moitié de son visage à travers la crinière du lion ; il 
faudra que lui-même parle au travers et qu'il dise ceci ou 
quelque chose d'équivalent : « Mes dames, ou : belles da- 
mes, je vous demande, ou : je vous requiers, ou : je vous sup- 
plie de ne pas avoir peur, de ne pas trembler ; ma vie ré- 
pond de la vôtre. Si vous pensiez que c'est un vrai lion qui 
vient ici, ma vie serait en danger. Non, je ne suis rien de 
pareil : je suis un homme comme les autres hommes. » Et 
alors, ma foi, qu'il se nomme et qu'il leur dise franchement 
qu'il est Etriqué le menuisier (10). 

LECOING. 

Allons, il en sera ainsi. Mais il y a encore deux choses 
difficiles : c'est, d'abord, d'amener le clair de lune dans une 
chambre ; car, vous savez, Pyrame et Thisbé se rencontrent 
au clair de lune. 

ÉTRIQUÉ. 

Est-ce que la lune brillera la nuit où nous jouerons ? 

BOTTOM. 

Un calendrier ! un calendrier ! Regardez dans l'almanach : 
trouvez le clair de lune, trouvez le clair de lune. 

LECOING. ■ 

Oui, la lune brillera cette nuit-là. 
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BOTTOJL 

Alors, vous pourriez laisser toute ouverte une lucarne de 
la fenêtre dans la grande salle où nous jouerons ; et la lune 
y brillera par cette lucarne. 

LECOING. 

Oui ; ou bien quelqu'un devrait venir avec un fagot d'é- 
pines et une lanterne et dire qu'il vient pour défigurer ou 
représenter le personnage du clair de lune. Mais il y a en- 
core autre chose. Il faut que nous ayons un mur dans la 
grande salle ; car Pyrame et Thisbé, dit l'histoire, causaient 
à travers les fentes d'un mur. 

ÉTRIQUÉ. 

Vous ne pourrez jamais apporter' un mur. Qu'en dites- 
vous, Bottom ? 

BOTTOM. 

Un homme ou un autre devra représenter le mur : il 
faudra qu'il ait sur lui du plâtre ou de l'argile ou de la chaux 
pour figurer le mur : et puis, qu'il tienne ses doigts comme 
ça, et Pyrame et Thisbé chuchoteront à travers le trou. 

LECOING. 

Si ça se peut, alors tout est bien . Allons , asseyez- vous tous, 
fils de mères que vous êtes, et répétez vos rôles. Vous, Py- 
rame, commencez : quand vous aurez dit votre tirade, vous 
entrerez dans ce taillis,- et ainsi de suite, chacun dans l'ordre 
de son rôle. 

Entre Puck au fond du théâtre. 

PUCK, 
— Qu'est-ce que ces filandreuses brutes qui viennent brail- 
ler ici, —si près du berceau de la reine des fées ? — Quoi ! 
une pièce en train ? Je serai spectateur, — peut-être acteur 
aussi, si j'en trouve l'occasion. — 
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LECOING. 
Parlez, Pyrame... Thisbé, avancez. 
PYRÀME. 
Thisbé, les fleurs odieuses ont un parfum suave... 

LECOING. 

Odorantes ! odorantes ! 

PYRAME. 

Les fleurs odorantes ont un parfum suave. 

Tel celui de ton haleine, ma chère Thisbé, chérie. 

Mais écoute : une voix ! Arrête un peu ici, 

Et tout a l'heure je vais t'apparaître. 

Sort Pyrame. 

PUCK, à part. 

-Le plus étrange Pyrame qui ait jamais joué ici ! — 

Il sort en suivant Pyrame. 
THISBÉ. 

Est-ce à mon tour de parler ? 

LECOING. 

Oui, pardieu, c'est à votre tour ; car vous devez compren- 
dre qu'il n'est sorti que pour voir un bruit qu'il a entendu, 
et qu'il va revenir. 

THISBÉ. 
Très-radieux Pyrame, au teint blanc comme le lis, 
Toi dont l'incarnat est comme la rose rouge sur l'églantier triomphant, 
Le plus piquant des jouvenceaux, le plus aimable des Juifs, 
Fidèle comme un fidèle coursier qui jamais ne se fatigue; 
J'irai te retrouver, Pyrame, a la tombe de Nigaud. 

LECOING. 

A la tombe de Ninus, l'homme !... Mais vous ne devez 
pas dire ça encore : c'est ce que vous répondez plus tard à 
Pyrame; vous dites tout votre rôle à la fois, sans tenir 
compte des répliques. Entrez, Pyrame : on a passé votre 
réplique, après ces mots : qui jamais ne se fatigue. 



SCENE IV. 125 

Reviennent Puck él Bottom, coiffé d'une tète d'âne (11). 



Fidèle comme te coursier qui jamais ne se fatigue... 

PYRÀME. 
Si j'étais beau, Thisbé, je ne serais qu'à toi. 

LECOING, apercevant Bottom. 

monstruosité ! ô prodige ! nous sommes hantés ! - 
En prières, mes maîtres ! fuyons, mes maîtres ! au secours ! 

Les comédiens sortent. 

PUCK. 

* —Je vais vous suivre ; je vais vous faire aller en tous sens 

— à travers les marais, Jes buissons, les fourrés, les ronces. 

- Tantôt je serai cheval, tantôt chien, — cochon, ours sans 
tête, tantôt flamme ; — et je vais hennir, aboyer, grogner, 
rugir, brûler — tour à tour, comme un cheval , un chien , 
un ours, une flamme. — 

11 sort. 
BOTTOM. 

Pourquoi se sauvent-ils ? C'est une farce pour me faire 
peur. 

Revient Groin. 

GROIN. 

Bottom, comme tu es changé ! qu'est-ce que je vois sur 
toi? 

BOTTOM. 

Ce que vous voyez ? vous voyez une tète d'âne , la vôtre. 
Voyez-vous ? 

Sort Groin. 
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Revient Lecoing. 
LEGOING. 

Dieu te bénisse, Bottora, Dieu te bénisse ! te voilà mé- 
tamorphosé. 

Il sort. 
BOTTOM. 

Je vois leur farce; ils veulent faire de moi un âne, m'ef- 
frayer, s'ils peuvent. Mais, ils auront beau faire, je ne veux 
pas bouger de place ; je vais me promener ici de long en 
large, et chanter, pour qu'ils sachent que je n'ai pas peur. 

II chante. 

Le merle, si noir de couleur, 

Au bec jaune-orange, 

La grive à la note si juste/ 

Le roitelet avec sa petite plume... 

TITANIA, s'éveillant. 

- Quel est l'ange qui m'éveille de mon lit de fleurs ?— 

BOTTOM, chantant. 

Le pinson, le moineau, l'alouette, 
Le gris coucou avec son plain-chant, 
Dont maint homme écoute la note 
Sans oser lui répondre non î 

Car, vraiment, qui voudrait mettre son esprit aux prises 
avec un si fol oiseau ? qui voudrait donner un démenti à 
un oiseau , eût-il beau crier à tue-tête : coucou ? 

TITÀNIÀ. 

— Je t'en prie, gentil mortel, chante encore. — Autant 
mon oreille est énamourée de ta note, — autant mes yeux 
sont captivés par ta forme, — et la force de ton brillant 
mérite m'oblige, malgré moi, — à dire à la première vue, 
à jurer que je t'aime. — 
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BOTTOM. 
M'est avis, Madame, que vous avez bien peu de raisons 
pour ça: et pourtant, à dire vrai, la raison et l'amour ne 
vont guère de compagnie, par le temps qui court ; c'est grand 
dommage que d'honnêtes voisins n'essaient pas de les récon- 
cilier. Vous voyez que j'ai de la malice dans l'occasion. 

TIÎANIÀ. 

— Tu es aussi sage que tu es beau. — 

BOTTOM. 

Non, je ne suis ni l'un ni l'autre. Mais, si j'avais seule- 
ment assez d'esprit pour me tirer de ce bois, j'en aurais 
assez pour ce que j'en veux fçire. 

TITANIA. 

— Ah! ne demande pas à sortir de ce bois. - Tu resteras 
ici, que tu le veuilles ou non. - Je suis un esprit d'un ordre 
supérieur, — l'été est une dépendance éternelle de mon 
empire, - et je t'aime. Donc, viens avec moi ; — je te 
donnerai des fées pour te servir; — elles t'iront chercher 
des joyaux au fond de l'abîme, — et chanteront, tandis que 
tu dormiras sur les fleurs pressées. — Et je te purgerai si 
bien de ta grossièreté mortelle — que tu iras comme un esprit 
aérien. — Fleur des Pois! Toile d'Araignée! Phalène! 
Grain de Moutarde ! — 

Entrent quatre Sylphes. 





PREMIER SYLPHE. - 


— Me voici. 






DEUXIÈME SYLPHE. 


Et moi, 






TROISIÈME SYLPHE. 


Et moi. 
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QUATRIÈME SYLPHE. 

Où faut-il aller? 

TWANIA. 

— Soyez aimables et courtois pour ce gentilhomme, — 
dansez dans ses promenades et gamhadez à ses yeux ; — 
nourrissez-le d'abricots et de groseilles, — de grappes pour- 
pres, de figues vertes et de mûres ; — dérobez aux abeilles 
leurs sacs de miel; — pour flambeaux de nuit, coupez leurs 
cuisses enduites de cire, - et allumez-les aux yeux enflam- 
més du ver luisant — afin d'éclairer mon bien-aimé à son 
lever et à son coucher; — et arrachez les ailes des papillons 
diaprés — pour écarter de ses yeux endormis les rayons de 
la lune. — Inclinez-vous devant lui, sylphes, et faites-lui 
vos courtoisies. 

PREMIER SYLPHE. * 

— Salut, mortel ! 

DEUXIÈME SYLPHE. 

Salut! 

TROISIÈME SYLPHE. 

Salut! 

QUATRIÈME SYLPHE. 

Salut!- 

BOTTOM. 

J'implore du fond du cœur la merci de vos éminences. 

Au premier Sylphe. 
Par grâce, le nom de Votre Éminence? 

PREMIER SYLPHE. 

Toile d'Araignée. 

BOTTOM. 

Je vous demande votre amitié, cher monsieur Toile d'A- 
raignée ; si je me coupe le doigt, je prendrai avec vous des 
libertés. 
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Au second Sylphe. 
Votre nom, honnête gentilhomme? 

DEUXIÈME SYLPHE. 

Fleur des Pois. 

BOTTOM. 

De grâce, recommandez -moi à mistress Cosse, votre 
mère, et à maître Pois-Chiche, votre père. Cher monsieur 
Fleur des Pois, je vous demande votre amitié, à vous aussi. 

Au troisième Sylphe. 

Par grâce, votre nom, Monsieur? 

TROISIÈME SYLPHE. 

Grain de Moutarde. 

BOTTOM. 

Cher monsieur Grain de Moutarde, je connais vos ver- 
tus, allez ; j'ai vu d'énormes aloyaux dévorer, les traîtres ! 
bien des gentilshommes de votre maison. Votre famille m'a 
fait souvent venir la larme à l'œil, je vous jure. Je vous 
demande votre attention, bon monsieur Grain de Mou- 
tarde. 

TITANIA. 

— Allons, escortez-le, conduisez-le à mon berceau. — La 

lune-, il me semble, regarde avec un œil humide; — quand 

elle pleure, les plus petites Qeurs pleurent, — se lamentant 

sur quelque virginité violée. — Enchaînez la langue de mon 

bien-aimé; conduisez-le en silence. — 

Us sortent. 
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SCENE V 

[Une autre partie do bois ] 
Entre Obéron. 
OBÊRON. 

— Je suis curieux de savoir si Titania s'est éveillée, — et 
puis, quel est le premier être qui s'est offert à sa vue — et 
dont elle a dû s'éprendre éperdûment. 

Entre Puck. 

—Voici mon messager. Eh bien, fol esprit, —quelle farce 
nocturne viens-tu de faire dans ce bois enchanté? 

PUCK. 

— Ma maîtresse est amoureuse d'un monstre. —A l'heure 
où d'habitude elle s'engourdit dans le sommeil, — auprès 
de son berceau mystérieux et consacré, — une troupe de 
paillasses, d'artisans grossiers, - qui travaillent pour du pain 
dans les échoppes d'Athènes, — se sont réunis pour répéter 
une pièce — qui doit être jouée le jour des noces du grand 
Thésée. — Le niais le plus épais de cette stupide bande, — 
lequel jouait Pyrame, a quitté la scène — pendant la re- 
présentation et est entré dans un taillis ; — j'en ai profité 
pour lui mettre — une tête d'âne que j'ai fixée sur son chef. 
— Alors, comme il fallait donner la réplique à Thisbé, — 
mon saltimbanque reparaît. — Quand les autres l'aperçoi- 
vent, — figurez-vous des oies 9auvages voyant ramper l'oi- 
seleur, - ou une troupe de corneilles à tête rousse, — qui, 
au bruit du mousquet, s'envolent en croassant, — se dis- 
persent et balaient en désordre le ciel ; - c'est ainsi qu'à 



SCÈNE V. ^ 131 

sa vue, tous ses camarades se sauvent ; — d'un coup de 
pied, je les fais tomber les uns sur les autres, — et eux, de 
crier au meurtre et d'appeler Athènes au secours. — Leur 
faible raison, perdue par la force de la terreur, — leur fait 
voir dans les êtres inanimés des ennemis menaçants. — Les 
épines et les ronces accrochent leurs vêtements, — aux uns, 
leurs manches, aux autres, leur chapeau : tout ce qu'elles 
attrapent leur est abandonné. - Je les ai emmenés, éper- 
dus d'épouvante, — et j'ai laissé sur placé le tendre Pyrame 
métamorphosé. — C'est alors, le hasard ainsi l'a voulu, — 
que Titania s'est éveillée et s'est aussitôt amourachée d'un 
âne. 

OBÉRON. 

— Cela s'arrange mieux encore que je ne pouvais l'imagi- 
ner. — Mais as-tu mouillé les yeux de l'Athénien — avec le 
philtre d'amour, ainsi que je te l'ai dit? 

PUCK. 

— Je l'ai surpris dormant. C'est encore une chose faite; 
- l'Athénienne était à ses côtés; — à son réveil, il a dû 
nécessairement la voir. - 

Entrent Démêtrius et Hermià. 

OBÉRON. 

— Ne t'éloigne pas ; voici notre Athénien. 

PUCK. 

— C'est bien la femme, mais l'homme n'est pas le même. 

DÊMÉTRIUS, à Hermia. 

— Oh ! pourquoi rebutez-vous ainsi quelqu'un qui vous 
aime tant? - Gardez ces murmures amers pour votre amer 
ennemi. 

HERMIA. 

— Je me borne à te gronder, mais je devrais te traiter plus 



132 LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 

durement encore ; — car tu m'as donné, j'en ai peur, sujet 
de te maudire. — S'il est vrai que tu aies tué Lysandre 
dans son sommeil, — déjà dans le sang jusqu'à la cheville, 
achève de t'y plonger — et tue-moi aussi. — Le soleil n'est 
pas plus fidèle au jour- que lui à moi. Lui, se dérober ainsi 
— à Hermia endormie ! Je croirais plutôt — que cette terre 
peut être percée de part en part, et que la lune, —en traver- 
sant le centre, peut venir sous les antipodes — éclipser le 
soleil en plein midi. — Il est impossible que tu ne l'aies pas 
tué. — Cette face sinistre de mort est celle d'un assassin. 

DÉMÉTRIUS. 

— C'est celle d'un assassiné : car je le suis.— ainsi percé 
jusqu'au cœur par votre inflexible cruauté. — Vous pour- 
tant, mon assassin, vous êtes aussi brillante et aussi lim- , 
pide — que Vénus, là-haut, dans sa sphère étincelante. 

HERMIA. ' 

— Qu'a cela de commun avec mon Lysandre ? où est-il ? 

— Ah ! bon Démétrius 1 veux-tu me le rendre ? 

DÉMÉTRIUS. ^ | 

— J'aimerais mieux donner sa carcasse à mes chiens. ! 

HERMIA. 

— Va-t'en, chien! va-t'en, monstre! tu me pousses au 
delà des bornes - de la patience virginale. Tu l'as donc tué? 

— Cesse alors désormais d'être compté parmi les hommes. 

— Oh! sois franc une fois, sois franc, fût-ce par amour 
pour moi : — aurais-tu osé regarder en face Lysandre 
éveillé, - toi qui l'as tué endormi ? Oh ! le brave exploit ! 

— Un ver, une vipère en pouvaient faire autant. — C'est 
bien aussi une vipère qui l'a fait : car une vipère — ne pi- 
que pas, ô reptile, avec une langue plus perfide. 

DÉMÉTRIUS. 

— Vous épuisez votre colère sur une méprise ; —je ne suis 
pas souillé du sang de Lysandre, - et H n'est pas mort, que 
je sache. 
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HERM1A: 

— Dis-moi, je t'en supplie, qu'il est sain et sauf ! 

DÉMÉTRIÏJS. 

— Et si je pouvais le dire, qu'y gagnerais-je ? 

HERMIA. 

— Un privilège, celui de ne jamais me revoir. — Sur ce, je 
fuis ta présence exécrée ; — qu'il soit mort ou vivant, tu ne 
me verras plus. 

Elle sort. 
DÉMÉTRIUS. 

— Inutile de la suivre dans cette humeur furieuse. — Je 
vais donc me reposer ici quelques moments. — Les charges 
du chagrin s'augmentent — de la dette que le sommeil en 
banqueroute n'a pas encore acquittée; — > peut-être me 
paiera-t-il un léger à-compte, — si j'attends ici ses offres. 

Il se couche par terre. 
OBÈRON, à Puck. 

— Qu'as-tu fait? tu t'es complètement mépris ; —tu as mis 
la liqueur d'amour sur la vue d'un amant fidèle. — Il doit 
forcément résulter de ta méprise — l'égarement d'un cœur 
fidèle, et non la conversion d'un perfide. 

PUCK. 

— Ainsi le destin l'emporte; pour un homme qui garde sa 
foi, — il veut que des millions faiblissent, entassant par- 
jures sur parjures. 



— Cours à travers le bois, plus rapide que le vent, — et 
cherche h découvrir Héléna d'Athènes; - elle a le cœur 
malade, et elle est toute pâle — des soupirs d'amour qui 
ruinent la fraîcheur de son sang. — Tâche de l'amener ici 
par quelque illusion. — Au moment où elle paraîtra, je 
charmerai les yeux de ce cruel. 

h. 9 
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PUCK. 

— Je pars, je pars ; vois comme je pars ; - plus rapide que 
la flèche de Tare du Tartare. 

il son. 
OBÉRON, versant le sac de la fleur sur les yeux de Démétrius. 

— Fleur de nuance pourprée, —blessée par l'archer Cupi- 
don, — pénètre la prunelle de ses yeux. — Quand il cher- 
chera son amante, — qu'elle brille aussi splendide — que 
la Vénus des cieux. 

Se penchant sur Détnétrins endormi. 

— Si, à ton réveil, elle est auprès de toi, —à loi d'implorer 
d'elle un remède. 

Rentre Puck. 

PUCK, 

— Capitaine de notre bande féerique, — Héléna est à deux 
pas d'ici; — et le jeune homme que j'ai charmé par mé- 
prise — réclame auprès d'elle ses honoraires d'amant. - 
Assisterons-nous à cette amoureuse parade? — Seigneur, 
que ces mortels sont fous! 

OBÉRON. 

— Mets-toi de côté : le bruit qu'ils vont faire - réveillera 
Démétrius. . 

PUCK. 
—Alors ils seront deux à courtiser la même; — cela seul 
fera un spectacle réjouissant. — Rien ne me platt plus - 
que ces accidents bizarres. 

Entrent Lysandre et Héléna. 
LYSANDRE. 

— Pourquoi vous figurer que je vous courtise par dérision? 
— La moquerie et la dérision n'en viennent jamais aux 
larmes. — Voyez, je pleure en vous jurant mon amour; 
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quand les serments sont ainsi nés, — toute leur sincérité 
apparaît dès leur naissance. — Comment peuvent-ils vous 
sembler en moi une dérision, — quand ils portent ces in- 
signes évidents de la foi? 



— Vous vous engagez de plus en plus dans vos ruses. — 
Quand la foi tue la foi, quelle infernale guerre sainte! — 
Ces serments-là sont à Hermia : voulez-vous donc l'aban- 
donner? — Quand ils se font contre-poids, les serments ne 
pèsent plus rien ; — ceux que vous nous offrez, à elle et 
à moi, mis dans deux plateaux, — ont un poids égal et de- 
viennent aussi légers que des fables. 

LYSANDRE. 

— Je n'avais pas de jugement quand je lui jurai mon 
amour. 

HERMIA. 

— Ma foi, pas plus qu'en ce moment où vous l'abandonnez. 

LYSANDRE. 

— Démétrius l'aime, et ne vous aime pas. 

DÉMÉTR1US, s'éveillant. 

— Héléna, déesse, nymphe, perfection divine ! —à quoi, 
mon amour, comparerai-je tes yeux? — Le cristal est de la 
fange. Oh ! comme elles me tentent, — tes lèvres, ces cerises 
mûres pour le baiser ! — Dans sa blancheur glacée, la neige 
du haut Taurus, — que balaie le vent d'Orient, paraît noire 
comme le corbeau — quand tu lèves la main. Oh! laisse- 
moi baiser — cette princesse de blancheur qui tient le sceau 
de la béatitude ! 

HÉLÉNA. 

— rage ! ô enfer ! Je vois que vous êtes tous - d'ac- 
cord pour vous jouer de moi I - Si vous étiez civils, si 
vous connaissiez la courtoisie, — vous ne me feriez pas 
tous ces outrages. — N'est-ce pas assez de me haïr comme 
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vous le faites, - sans vous liguer du fond de l'âme pour 
me bafouer ? — Si vous étiez des hommes, comme vous 
en avez l'apparence, — vous ne voudriez pas traiter ainsi 
une noble dame, — me prodiguer ces vœux, ces ser- 
ments, ces louanges exagérées, — quand, j'en suis sûre, 
vous me haïssez cordialement. — Rivaux tous deux pour 
aimer Hermia, — vous vous faites rivaux aussi pour vous 
moquer d'Héléna. - Admirable exploit, héroïque entre- 
prise, — d'évoquer les larmes des yeux d'une pauvre 
fille — avec vos dérisions ! Des gens de noble race — 
ne voudraient pas offenser ainsi une vierge et mettre à 
bout — la patience d'une pauvre âme : le tout pour 
s'amuser ! 

LYSANDRE. 

— Vous êtes méchant, Démétrius. Ne soyez pas ainsi. 
— Car vous aimez Hermia ; vous savez, je le sais. — 
Ici, en toute bonne volonté et de tout mon cœur, — 
je vous cède mes droits à l'amour d'Hermia; - léguez- 
moi, vous, yps droits à celui d'Héléna, — que j'aime et 
que j'aimerai jusqu'à la mort. 

HÉLÉNA. 

-Jamais moqueurs ne perdirent de plus vaines paroles. 

DÉMÉTRIUS. 

— Lysandre, garde ton Hermia : je n'en veux plus. - Si 
je l'aimai jamais, tout cet amour est parti. — Mon cœur 
n'a séjourné chez elle que comme un convive ; — et le 
voilà revenu au logis chez Héléna, pour s'y fixer. 

LYSANDRE. 

Ce n'est pas vrai, Héléna. 

DÉMÉTRIUS. 

— Ne calomnie pas une conscience que tu ne connais 
pas, — de peur qu'à tes dépens je ne te le fasse payer 
cher. — Tiens, voici venir tes amours ; voilà ton adorée. 
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Entre Hermia. 

HERMIA. 

— La nuit noire, qui suspend les fonctions de l'œil, - 
rend l'oreille plus prompte à saisir les sons. — De ce 
qu'elle prend au sens de la vue, — elle rend le double 
à l'ouïe. — Ce s n'est pas par mes yeux, Lysandre, que 
tu as été trouvé ; — c'est mon oreille, et je l'en remercie, 
qui m'a conduite à ta voix. — iMais pourquoi donc, mé- 
chant, m'as-tu quittée ainsi? 

LYSANDRE. 

— Pourquoi serait-il resté celui que l'amour pressait de 
partir? 

HERMIA. 

— Quel amour pouvait presser Lysandre de quitter mon 
côté? 

LYSANDRE. 

— L'amour de Lysandre, l'amour qui lui défendait de 
rester, — c'était la belle Héléna ; Héléna qui dore la nuit 
plus — que ces globes de flamme et ces yeux de lumière, 
là-haut. -Pourquoi me cherches-tu? N'as-tu pas compris 
dès lors — que c'est la haine que je te porte qui m'a 
fait te quitter ainsi ? 

HERMIA. 

— Vous ne parlez pas comme vous pensez ; c'est im- 
possible. 

HÉLÉNA. 

— Tenez, elle aussi, elle est du complot. - Je le vois 
maintenant, ils se sont concertés, tous trois, — pour ar- 
ranger à mes dépens cette comédie. - Injurieuse Hermia ! 
fille ingrate ! — Conspirez-vous, êtes-vous liguée avec ces 
hommes — pour me tendre l'amorce de cette affreuse 
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dérision? — Avez-vous oublié tous nos épanchements 
mutuels, - nos serments d'être sœurs, les heures passées 
ensemble, — alors que nous grondions le temps au pied 
hâtif — de nous séparer ? Oh ! avez- vous tout oublié ? - 
notre amitié des jours d'école, notre innocence enfantine ? 

— Que de fois, Hermia, vraies déesses d'adresse, — nous 
avons créé toutes deux avec nos aiguilles une même fleur, 

— toutes deux au même modèle, assises sur le même 
coussin, — toutes deux fredonnant le même chant, sur 
le même ton toutes deux, — comme si nos mains, nos 
flancs, nos voix, nos âmes — eussent été confondus ! Ainsi 
on nous a vues croître ensemble, — comme deux cerises, 
apparemment séparées,— mais réunies parleur séparation 
même, — fruits charmants moulés sur une seule tige! 

— deux corps visibles, n'ayant qu'un seul cœur; — comme 
deux écussons héraldiques — appartenant au même blason 
et couronnés du même cimier ! — Ah ! voulez-vous dé- 
chirer notre ancienne affection - en vous joignant à des 
hommes pour insulter votre pauvre amie ? — Cette action 
n'est ni amicale ni virginale ; — notre sexe, aussi bien 
que moi, peut vous la reprocher, — quoique je sois la 
seule qu'elle outrage. 

HERMIA. 

— Vos paroles emportées me confondent ; — je ne vous 
insulte pas; c'est vous plutôt qui m'insultez. 

HÉLÉNA. 

— N'avez-vous pas excité Lysandre à me suivre -par déri- 
sion, et à vanter mes yeux et mon visage? — et engagé votre 
autre amoureux, Démétrius, — qui, il n'y a qu'un instant, 
me repoussait du pied, - à m'appeler déesse, nymphe, 
divine, rare, — précieuse, céleste? Pourquoi parle-t-il ainsi 
à celle qu'il hait? Et pourquoi Lysandre — vous refuse-t-il 
l'amour dont son cœur est si riche - et m'offre-t-il ouver- 
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tement son affection, - sinon d'après vos conseils et votre 
consentement? — Qu'importe que je ne sois pas aussi favo- 
risée que vous, - aussi enveloppée d'amour, aussi fortu- 
née, — et que, misère suprême, j'aime sans être aimée? 
—Vous devriez m'en plaindre et non m'en mépriser. 

HERM1A. 

—Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 

HÉLÉNA. 

— Oui, allez, persévérez, affectez les airs tristes. —Faites- 
moi des grimaces quand je tourne le dos; — faites-vous 
des signes entre vous; soutenez la bonne plaisanterie; - 
cette bouffonnerie, bien réussie, trouvera sa chronique. - 
Si vous aviez un peu de pitié, d'honneur ou de savoir-vivre, 
- vous ne feriez pas de moi une pareille héroïne. — Mais, 
adieu! c'est en partie ma faute; - la mort ou l'absence 
l'aura bientôt réparée. 

LYSANDRE. 

— Arrête, gentille Héléna ; écoute mes excuses, — mon 
amour, ma vie, mon âme, ma belle Héléna ! 

HÉLÉNA. 

— Ah ! parfait ! 

HERMIA, à Lysandre. 

Cher, cesse de la railler ainsi. 

DÉMÉTRIUS. 

— Si les prières ne l'y décident pas, je puis employer la 
force. 

LYSANDRE, à Déroétrius. 

-Ta force n'obtiendrait pas plus que ses prières. - Tes 
menaces sont aussi impuissantes que ses faibles supplica- 
tions. — Héléna, je t'aime; sur ma yie, je t'aime; — je 
jure, par cette vie que je veux perdre pour toi, — de con- 
vaincre de mensonge quiconque dit que je ne t'aime pas. 
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DÉMÉTRIUS, à Héléna. 

—Je dis, moi, que je t'aime plus qu'il ne peut aimer. 

LYS ANDRE, à Démétrius. 

-Si tu prétends cela, viens à l'écart et prouve-le. 

DÉMÉTRIUS. 

-Sur-le-champ, allons! 

HERMIA, se pendant au bras de Lysandre. 
— Lysandre, à quoi bon tout ceci? 

LYSANDRE. 
—Arrière, vous, Éthiopienne! 

DÉMÉTRIUS, ironiquement, a Lysandre. 
Non, non, Seigneur!... Monsieur - a l'air de s'empor- 
ter Faites mine de me suivre; — mais ne venez pas. 

Vous êtes un homme apprivoisé, allez! 

LYSANDRE, a Hermia qui le retient. 
—Va te faire pendre, chatte insupportable; lâche-moi, vile 
créature, — ou je vais te secouer de moi comme un ser- 
pent. 

HERMIA. 

—Pourquoi êtes-vous devenu si grossier? Que signifie ce 
changement, — mon doux amour? 

LYSANDRE. 

Ton amour? Va-t'en, fauve Tartare, va-t'en! - Va-t'en, 
médecine dégoûtante! Odieuse potion, au diable! 

HERMIA. 

—Vous plaisantez, n'est-ce pas? 

HÊLÉNA. 

Oui, sans doute ; et vous aussi. 
LYSANDRE. 

— Démétrius, je te tiendrai parole. 

DÉMÉTRIUS. 

Faites-moi un billet. Car, je le vois, — un faible lien 
vous retient; je ne me fie pas à votre parole. 
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LYSANDRE. 

— Eh quoi ! dois-je la frapper, la blesser, la tuer? — J'ai 
beau la haïr, je ne veux pas lui faire du mal. 

HERMIA, à Lysandre. 

-Quel mal plus grand peux-tu me faire que de me haïr? 

— Me haïr! pourquoi? Hélas! qu'est-il donc arrivé, mon 
amour? — Ne suis-je pas Hermia? N'es-tu pas Lysandre? 

— Je suis aussi belle maintenant que jamais. — Cette nuit 
encore, vous m'aimiez; et, cette même nuit, vous m'avez 
quittée pourtant. - M'avez-vous donc quittée? Ah! les 
dieux m'en préservent ! — Quittée sérieusement? 

LYSANDRE, 

Oui, sur ma vie, - et avec le désir de ne jamais te re- 
voir! - Ainsi, n'aie plus d'espoir, d'incertitude, de doute; 

— sois-en certaine, rien de plus vrai; ce n'est pas une 
plaisanterie, — je te hais et j'aime Héléna. 

HERMIA. 

-Hélas! 

A HéléntL 

Ah! jongleuse! rongeuse de fleurs! - voleuse d'amour! 
c'est donc vous qui êtes venue cette nuit, — et m'avez dé- 
robé le cœur de mon amant ! 

HÈLÈNA. 

Magnifique, ma foi ! - Avez-vous perdu la modestie, la 
honte virginale, — le sens de la pudeur? Quoi! vous vou- 
lez donc arracher — des réponses de colère à mes douces 
lèvres? — Arrière! arrière! vous, comédienne, yous, ma- 
rionnette, vous! 

HERMIA. 

- Marionnette I Pourquoi ?[Oui, voilà le mot de l'énigme. 

— Je le vois, elle aura fait quelque comparaison — entre 
sa stature et la mienne, elle aura fait valoir sa hauteur; — 
et avec cette taille-là, une haute taille, - une taille de 
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géante, elle l'aura dominé, lui. - Êtes-vous donc montée 
si haut dans son estime, — parce que je suis si petite et si 
naine? — Je suis donc bien petite, mât de cocagne? dis, - 
je suis donc bien petite? Je ne le suis pas assez cependant 

— pour que mes ongles ne puissent atteindre tes yeux. 

HÉLÉNA. 

— Par grâce, Messieurs, bien que vous vous moquiez de 
moi, — empêchez-la de me frapper. Je n'ai jamais été 
bourrue ; — je ne suis pas douée le moins du monde pour 
l'invective. — Je suis une vraie fille pour la couardise. - 
Empêchez-la de me frapper. Vous pourriez croire peut-être 

— que, parce qu'elle est plus petite que moi, — je puis lui 
tenir tête. 

HERMIA. 

Plus petite ! vous l'entendez encore. 

HÉLÈNÀ. 

— Bonne Hermia, ne soyez pas si amère contre moi. -Je 
vous ai toujours aimée, Hermia, - j'ai toujours gardé vos 
secrets, je ne vous ai jamais nui; — mon seul tort est, 
par amour pour Démétrius, — de lui avoir révélé votre 
fuite dans ce bois. — Il vous a suivie : je l'ai suivi par 
amour; — mais il m'a congédiée en grondant; il m'a me- 
nacée — de me frapper, de me fouler aux pieds, et même 
de me tuer. — Et maintenant, si vous voulez me laisser 
partir en paix, - je vais ramener ma folie à Athènes, - 
et je ne vous suivrai plus; laissez-moi partir; — vous voyez 
comme je suis simple, comme je suis sotte ! 

HERMIA. 

— Eh bien ! partez. Qui vous retient? 

HÉLÉNA. 

— Un cœur insensé que je laisse derrière moi. 

HERMIA. 
—Avec qui? avec Lysandre! 
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HÈLÉNA. 
Avec Démétrius. 

LY SANDRE, montrant Herraia. 
-N'aie pas peur; elle ne te fera pas de mal, Héléna. 

DÉMÉTRIUS, À Lysandre. 

—Non, Monsieur, non, quoique vous preniez son parti. 

HÉLÉNA. 

— Oh ! quand elle est fâchée, elle est rusée et maligne. — 
C'était un vrai renard quand elle allait à l'école; — et, 
toute petite qu'elle est, elle est féroce. 

HERM1A. 

— Encore petite ! Toujours à parler de ma petitesse ! — 
Souffrirez-vous donc qu'on se moque ainsi de moi? - 
Laissez-moi aller à elle. 

LYSANDRE. 

Décampez, naine, - être minime, fait de l'herbe qui 
noue les enfants, — grain de verre, gland de chêne ! 

DÉMÉTRIUS, montrant Héléna. 

Vous êtes par trop obséquieux — à l'égard d'une femme 
qui dédaigne vos services. — JLaissez-la ; ne parlez plus 
d'Héléna; — ne prenez pas son parti; car, si tuas l'inten- 
tion — de lui faire jamais la moindre démonstration d'a- 
mour, — tu le paieras cher. 

LYSANDRE. 

Maintenant qu'elle ne me retient plus, — suis moi, si 
tu l'oses, et voyons qui — de toi ou de moi a le plus de 
droits sur Héléna. 

DÉMÉTRIUS. 

— Te suivre? Non, je marcherai de front avec toi. 

Sortent Lysandre et Démétrius. 
HERM1A. 

— C'est vous, Madame, qui êtes cause de tout ce tapage. 
-Ne vous en allez pas. 
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HÉLÊNÀ. 
Je ne me fie pas à vous, moi ; — et je ne resterai pas 
plus longtemps dans votre maudite compagnie. — Pour 
une querelle, votre main est plus vive que la mienne ; — 
mais pour courir, mes jambes sont plus longues que les 
vôtres. 

Elle sort. 
HERMIÀ. 
—Je suis abasourdie et ne sais que dire. 

Elle sort en courant après Héléna. 

OBÉRON, à Pack. 
—C'est ta faute; si ce n'est pas une méprise,— c'est une 
méchanceté commise à dessein. 

PUCK. 

-Croyez-moi, roi des ombres, j'ai fait une méprise. —Ne 
m'avez-vous pas dit que je reconnaîtrais l'homme — à son 
costume athénien? — Mon expédition est donc irrépro- 
chable, en ce sens — que c'est un Athénien dont j'ai hu- 
mecté les yeux ; - et je suis satisfait du résultat, en ce sens 
— que leur bisbille me paraît fort réjouissante. 

0BÊR0N. 

— Tu vois, ces amoureux cherchent un lieu pour se bat-, 
tre : —dépêche-toi donc, Robin, obscurcis la nuit. —Couvre 
sur-le-champ la voûte étoilée — d'un brouillard accablant, 
aussi noir que l'Achéron, — et éloigne si bien ces rivaux 
acharnés, — que l'un ne puisse rencontrer l'autre. — Tantôt 
contrefais la voix de Lysandre. — en excitant Démétrius 
par des injures amères; — et tantôt raille avec l'accent de 
Démétrius. — Va, écarte-les ainsi l'un de l'autre — jusqu'à 
ce que sur leur front le sommeil imitant la mort — pose 
ses pieds de plomb et ses ailes de chauve-souris. — Alors, 
tu écraseras sur les yeux de Lysandre cette herbe — dont 
la liqueur a la propriété spéciale — de dissiper toute illu- 
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sion — et de rendre aux prunelles leur vue accoutumée. — 
Dès qu'ils s'éveilleront, toute cette dérision — leur paraîtra 
un rêve, une infructueuse vision : — et ces amants retour- 
neront à Athènes — dans une union qui ne finira qu'avec 
leur vie. — Tandis que je t'emploierai à cette affaire, — j'irai 
demander à ma reine son petit Indien ; — et puis je déli- 
vrerai ses yeux charmés — de leur passion pour un monstre, 
et la paix sera partout. 

tuck. 

— Mon féerique seigneur, ceci doit être fait en hâte ; — 
car les rapides dragons de la nuit fendent les nuages à 
plein vol, — et là-bas brille l'avant-coureur de l'aurore. 

— A son approche, les spectres errant çà et là - re- 
gagnent en troupe leurs cimetières : tous les esprits dam- 
nés — qui ont leur sépulture dans les chemins de tra- 
verse et dans les flots - sont déjà revenus à leurs lits 
véreux. — De crainte que le jour ne voie leurs fautes 
face à face, — ils s'exilent volontairement de la lumière 

— et sont à jamais fiancés à la nuit au front noir. 

OBÉRON. 

— Mais nous, nous sommes des esprits d'un autre ordre. 

— Car souvent j'ai fait une partie de chasse avec l'amant 
de la matinée, — et, comme un garde forestier, je puis 
Inarcher dans les halliers - même jusqu'à l'instant où 
la porte de l'Orient, toute rouge de flamme, s'ouvrant 
sur Neptune avec de divins et splendides rayons, — change 
en or jaune le sel vert de ses eaux. — Mais, pourtant, 
hâte-toi ; ne perds pas un instant ; — nous pouvons encore 
terminer cette affaire avant le jour. — 

Obéron sort. 
PUCK. 
Par monts et par vaux, par monts et par vaux, 
Je vais les mener par monts et par vaux ; 
Je suis craiut aux champs et à la ville ; 
Lutin, menons-les par monts et par vaux. 
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— En voici un. 

Entre Lysandre. 

LYSANDRE. 

— Où es-tu, fier Démétrius? parle donc à présent. 

PUCK. 

—Ici, manant ; l'épée à la main et en garde ! Où es-tu? 

LYSANDRE. 
—Je suis à toi, dans l'instant. 

PUCK. 

Suis-moi donc — sur un terrain plus égal. 

Lysandre sort, comme guidé par la voix. 
Entre Démétrius. 
DÉMÉTRIUS. 

Lysandre ! parle encore. — Ah ! fuyard ! ah ! lâche, tu 
t'es donc sauvé ! - Parle. Dans un buisson? où caches- 
tu ta tête? 

PUCK. 

—Ah ! lâche, tu jettes tes défis aux étoiles ; —tu dis aux • 
buissons que tu veux te battre, — et tu ne viens pas? 
Viens, poltron ; viens, marmouset; — jevaiste fouetter avec 
une verge. Il se déshonore, — celui qui tire Tépée avec 
toi. 

DÉMÉTRIUS. 

Oui-dà: es-tu là? 

PUCK. 

- Suis ma voix ; nous verrons ailleurs si tu es un 
homme. 

* Us sortent. 
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Revient Lys andre. 



LYSANDRE. 

— Il va toujours devant moi, et toujours il me défie; 

— Quand j'arrive où il m'appelle, il est déjà parti. — Le 
misérable a le talon plus léger que moi ; - je courais 
vite après, mais il fuyait plus vite, — et me voici engagé 
dans un chemin noir et malaisé. - Reposons-nous ici. 
Viens, toi, jour bien-aimé. 

Il se couche par terre. 

— Car, dès que poindra la lueur grise, — je retrouverai 
Démétrius et je punirai son insolence. 

11 s'endort. 

Puck et Démétrius reviennent. 

PUCK. 

— Holà ! holà ! holà (12) ! holà ! Lâche, pourquoi ne viens- 
tu pas? 

DÉMÉTRIUS. 

— Attends-moi, si tu l'oses ; car je vois bien — que tu 
cours devant moi, en changeant toujours de place, - 
sans oser t'arrêter, ni me regarder en face. - Où es-tu ? 

PUCK. 
Viens ici; je suis ici. 

DÉMÉTRIUS. 

— Allons, tu te moques de moi. Tu me le paieras cher, 

— si jamais je revois ta face à la lumière du jour. - 
Maintenant, passe ton chemin. La fatigue me force - 
à mesurer de ma longueur ce lit glacé. . . — Dès l'approche 
du jour, compte sur ma visite. 

Il se couche à terre et s'endort. 
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Entre Hélêna. 

HÉLÉNA. 

— nuit accablante ! ô longue et ennuyeuse nuit ! - 

abrège tes heures : au secours, clarté de l'Orient, - 

que je puisse, le jour revenu, retourner à Athènes, - 
loin de ceux qui détestent ma triste société. — Et toi, 

sommeil, qui parfois fermes les yeux de la douleur, - 
dérobe-moi un moment à ma propre société. 

Elle s'endort. 

PUCK. 

Rien que trois ! Allons, encore une! 

Quatre feront deui couples. 

La voici qui vient maussade et triste. 

Cupidon est un mauvais garnement 

De rend, e ainsi folles de pauvres femmes. 

Entre Hermia. 

HERMIA. 
-Jamais si fatiguée, jamais si malheureuse ! —Trempée 
par la rosée, et déchirée par les ronces, — je ne puis 
ni aller ni me traîner plus loin ; —mes jambes ne peuvent 
plus marcher au pas de mes désirs. — Reposons-nous ici, 
jusqu'au point du jour. - Que le ciel protège Lysandre, 
s'ils veulent se battre. — 

Elle se couche. 

PUCK, 

Sur le terrain 
Dormez profondément. 
Je vais appliquer 
Sur vos yeux, 
Doux amant, un remède. 



Il exprime le jus dune herbe sur l'œil de Lysandre. 
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Quand tu t'éveilleras, 

Tu prendras 

Un vrai plaisir 

A revoir 

Ta première amante ! 

Et le proverbe connu : 

On prend son bien où on le trouve, 

S'accomplira à ton réveil. 

Jeannot aura sa Jeanneton ; 

Rien n'ira de travers. 

Chacun reprendra sa jument, 

Et tout sera bien. 

Sort Puck. 

Dé mé trios, Lysandre, Héléna et Hermia restent endormis. 

Entrent Titanià et Bottom, entourés d'un cortège de fées ; Obêron, 
en arrière, invisible. 

TITANIA, à Bottom. 

— Viens t'asseoir sur ce lit de fleurs, —que je caresse 
tes joues charmantes, — et que j'attache des roses mus- 
quées sur ta tête rose et lisse, - et que je baise tes 
belles longues oreilles, ô mon ineffable joie ! — 

BOTTOM. 

Où est Fleur des Pois ? 

FLEUR DES POIS. 

Me voici. 

BOTTOM. 

Gratte -moi la tête, Fleur des Pois. Où est monsieur 
Toile d'Araignée? 

TOILE D'ARAIGNÉE. 

Me voici. 

BOTTOM. 
Monsieur Toile d'Araignée, mon bon monsieur, prenez 
vos armes ; et tuez-moi cette abeille aux cuisses rouges, 
h. 10 . 
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au haut de ce chardon; puis, apportez-moi sou sac à 
miel, mon bon monsieur. Ne vous écorchez pas trop dans 
l'action, monsieur ; surtout, mon bon monsieur, ayez soin 
que le sac à miel ne crève pas II me répugnerait de vous 
voir inondé de miel , signor. Où est monsieur Grain de 
Moutarde ? 

GRAIN DE MOUTARDE. 

Me voici. 

BOTTOM. 

Donnez-moi une poignée de main, monsieur Grain de 
Moutarde. De grâce, pas de cérémonie, mon bon mon- 
sieur. 

GRAIN DE MOUTARDE. 

Que m'ordonnez-vous? 

BOTTOM. 

Rien, mon bon monsieur, si ce n'est d'aider le ca- 
vallero Toile d'Araignée à me gratter. Il faut que j'aille 
chez le barbier, Monsieur, car m'est avis que je suis 
merveilleusement poilu autour du visage ; et je suis un 
âne si délicat que, pour peu qu'un poil me démange, 
il faut que je me gratte. 

T1TAN1A. 

— Voyons, veux-tu entendre de la musique, mon doux 
amour ? - 

BOTTOM. 

J'ai l'oreille passablement bonne en musique; faites 
venir la clef et les pincettes. 

TITANIA. 

-Dis-moi, doux amour, ce que tu désires manger?— 

BOTTOM. 

Ma foi! un picotin. Je mâcherais bien de la bonne avoine 
bien sèche. M'est avis que j'aurais grande envie d'une 
botte de foin : du bon foin, du foin qui embaume, rien 
n'est égal à ça. 



\ 
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TITANIA. 

— J'ai une fée aventureuse qui ira fouiller — le magasin 
d'un écureuil et t'apportera des noix nouvelles. — 

BOTTOM. 

J'aimerais mieux une poignée ou deux de pois secs 
Mais, je vous en prie, dites à vos gens de ne pas me déran- 
ger ; je sens venir à moi un accès de sommeil. 

TITANIA. 

—Dors, et je vais t'enlacer de mes bras. - Partez, fées, 
et allez à vos affaires. 

Les fées sortent. 

— Ainsi le chèvrefeuille sauvage et le chèvrefeuille par- 
fumé— s'entortillent doucement; ainsi le lierre femelle — 
entoure de ses anneaux les doigts d'écorce de l'orme. -Oh ! 
comme je t'aime ! comme je raffole de toi ! — 

Us s'endorment. 
ObéRON s'avance. Entre Puck. 
OBÉRON. 

—Bienvenu, cher Robin! Vois-tu ce charmant spectacle? 

— Je commence maintenant à prendre en pitié sa folie. - 
Tout à l'heure, l'ayant rencontrée, en arrière du bois, — 

\ cherchant de suaves parfums pour cet affreux imbécile, — 
je lui ai fait honte et me suis querellé avec elle. — Déjà, en 
effet, elle avait ceint les tempes velues du drôle — d'une 
couronne de fleurs fraîches et embaumées ; — et la rosée, 
qui sur leurs boutons — étalait d'habitude ses perles rondes 
d'Orient, — cachait alors dans les yeux de ces jolies fleurs 

— les larmes que lui arrachait sa disgrâce. — Quand je 
l'ai eu tancée tout à mon aise, — elle a imploré mon 
pardon dans les termes les plus doux. — Je lui ai demandé 
alors son petit page; — elle me l'a accordé sur-le-çhamp 
et a dépêché une de ses fées — pour l'amener à mon bos- 
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quet dans le pays féerique. — Et maintenant que j'ai l'en- 
fant, je vais corriger - l'odieuse erreur de ses yeux. - 
Toi, gentil Puck, enlève ce crâne emprunté - de la tête 
de ce rustre Athénien; — afin que, s'éveillant avec les 
autres, — il s'en retourne comme eux à Athènes, — ne se 
rappelant les accidents de cette nuit — que comme les 
tourments d'un mauvais rêve. - Mais d'abord délivrons 
la reine des fées. — 

Il touche les yeux de Titania avec une herbe. 

Sois comme tu as coutume d'être ; 

Vois comme tu as coutume de voir; 

La fleur de Diane a sur la fleur de Gupidon 

Cette influence et ce divin pouvoir. 

— Allons, ma Titania; éveillez- vous, ma douce reine. 

TITANIA, s'éveillant. 

— Mon Obéron 1 quelles visions j'ai vues! —il m'a semblé 
que j'étais amoureuse d'un âne. 

OBÉRON. 

- Voilà votre amant, par terre. 

TITANIA. 

Comment ces choses sont-elles arrivées? -Oh! com- 
bien son visage répugne à mes yeux maintenant! 

OBÉRON. 

- Silence, un moment. Robin, enlève cette tête. - 
Titania, appelez votre musique; et qu'un sommeil plus mort 
— qu'un assoupissement vulgaire frappe les sens de ces 
cinq êtres. 

TITANIA. 

— La musique ! holà ! une musique à enchanter le som- 
meil ! 

PUCK, enlevaut la tête d'âne de Bottom 

- Quand tu t'éveilleras, vois avec tes yeux d'imbécile. 
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OBÊRON. 

— Résonnez, musique ! 

Une musique calmante se fait entendre. 
A Titaoia. 

Venez, ma reine, donnez-moi la main, - et remuons 
sous nos pas le berceau de ces dormeurs. - Vous et moi, 
maintenant, nous sommes nouveaux amis; — demain, à 
minuit, nous exécuterons solennellement — des danses 
triomphales dans la maison du duc Thésée, — et nos 
bénédictions y attireront une magnifique postérité. — Là, 
ces deux couples d'amants fidèles seront — unis en même 
temps que Thésée, et tous seront en fête. — 

PUCK. 

Roi des fées, attention, écoute. 
J'entends l'alouette matinale. 

OBÊRON. 

Allons, ma reine, dans un morne silence, 
Counons après l'ombre de la nuit. 
Nous pouvons faire le tour du globe 
Plus vite que la lune errante. 

T1TAN1A. 

Allons, mon seigneur. Dans notre vol, 
Vous me direz comment, cette nuit, 
J'ai pu me trouver ici endormie 
Avec ces mortels, sur la terre. 

Ils sortent. 
L'aube naît. On entend le son du cor. „ 



Entrent Thésée, Hippolyte, Egée, et leur suite. 



— Qu'un de vous aille chercher le garde-chasse ; - car 
maintenant notre célébration est accomplie; — et, puisque 
nous avons à nous la matinée, — ma bien-aimée entendra 
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la musique de mes limiers. — Découplez-les dans la vallée 
occidentale , et lâchez-les : — dépèchez-vous , vous dis-je, 
et amenez le garde. — Nous, belle reine, nous irons au haut 
de la montagne- entendre le concert confus— de la meute 
et de l'écho. 

HIPPOLYTE. 

- J'étais avec Hercule et Cadmus un jour — qu'ils chas- 
saient Tours dans un bois de Crète — avec des limiers de 
Sparte. Je n'ai jamais entendu — de bruit aussi vaillant : 
car, non-seulement les halliers, — mais les cieux, les 
sources, toute la contrée — semblaient se confondre en un 
cri. Je n'ai jamais entendu — un tapage aussi musical, un 
si harmonieux tonnerre. 

THÉSÉE. 

- Mes chiens sont de la race Spartiate (13) : comme elle, 
— ils ont les larges babines, le poil tacheté, les oreilles - 
pendantes qui balaient la rosée du matin, — les jambes 
torses, le fanon comme les taureaux de Thessalie. — 
Us sont lents à la poursuite ; mais leurs voix arrangées 
en carillon - forment une gamme sonore. Jamais cri 
plus musical — n'inaugura un hallali, ne salua le son 
du cor, — en Crète, à Sparte, ou en Thessalie. — Vous 
en jugerez en l'entendant. — Mais, doucement ! quelles 
sont ces nymphes? 



- Monseigneur, c'est ma fille, endormie ifci ! —Et voici 
Lysandre ; voici Démétrius ; — voici Héléna, l'Héléna du 
vieux Nédar. — Je suis émerveillé de les voir ici en- 
semble. 

THÉSÉE. 

— Sans doute, ils se sont levés de bonne heure pour 
célébrer - la fête de mai ; et, sachant nos intentions, 
— ils sont venus ici honorer notre cérémonie. — Mais, 
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dites-moi, Egée : n'est-ce pas aujourd'hui — qu'Hermia 
doit donner sa réponse sur le choix qu'elle fait? 



Oui, Monseigneur. 



—Allez, dites aux chasseurs de les éveiller au son du cor. 
Son du cor. Clameur derrière le théâtre. Démétrius, Ly sandre, Hermia 
et Héléna s'éveillent et se lèvent. 

THÉSÉE. 

— Bonjour, mes amis. La Saint-Valentin est passée. - 
Les oiseaui de ces bois ne commencent-ils à s'accoupler 
que d'aujourd'hui? 

LYSANDRE. 

— Pardon, Monseigneur. 

Tous se prosternent devant Thésée. 

THÉSÉE. 

Levez-vous tous, je vous prie. - Je sais que, vous deux, 

vous êtes rivaux et ennemis : - d'oti vient ce charmant 

accord — qui fait que la haine, repoussant toute jalousie, 

— dort à côté de la haine, sans craindre son inimitié? 

LYSANDRE. 

— Monseigneur, je vous répondrai en homme tout étourdi 
encore, — moitié endormi, moitié éveillé. Mais je vous 
jure — que je ne pourrais pas dire vraiment comment 
je suis venu ici. — Pourtant, à ce que je crois... car 
je voudrais dire la vérité, — oui, maintenant, je me le 
rappelle, — je suis venu ici avec Hermia : noire projet 

— était de quitter Athènes pour ne plus être sous le 
coup de la loi athénienne. 

EGÉE. 

— Assez, assez ! 

A Thésée. 
Monseigneur, vous en savez assez. — Je réclame la 
loi, la loi sur sa tête. 
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A DémétriiM. 

— Us voulaient se sauver; ils voulaient, Démétrius, — 
nous frustrer tous deux, — vous, de votre femme, moi, 
dans ma décision - qu'elle serait votre femme. 

DÉMÉTRIUS. 

— Monseigneur, la belle Héléna m'a révélé leur évasion 

— et le dessein qui les amenait dans ce bois; — par 
fureur je les y ai suivis, - la belle Héléna me suivant 
par amour. - Mais, mon bon seigneur, je ne sais par 
quel pouvoir - (un pouvoir supérieur, à coup sûr) mon 
amour pour Hermia — s'est fondu comme la neige. Ce 
n'est plus pour moi maintenant - que le souvenir d'un 
vain hochet — dont je radotais dans mon enfance; — et 
maintenant toute ma foi, toute la vertu de mon cœur, 

— le seul objet, la seule joie de mes yeux, — c'est 
Héléna. C'est à elle, seigneur, - que j'étais fiancé avant 
de voir Hermia. — Elle me répugnait comme les aliments 
à un malade : — mais, avec la santé, j'ai repris mes goûts 
naturels. — Maintenant je la désire, je l'aime, j'ai faim 
d'elle, — et je lui serai fidèle à jamais. 

THÉSÉE. 

— Beaux amants, voilà une heureuse rencontre. — Nous 
entendrons tout à l'heure la fin de cette histoire. — Egée, 
je dominerai votre volonté; — je veux que, dans le 
temple, en même temps que nous, — ces deux couples 
soient unis pour l'éternité. — Et, comme la matinée est 
maintenant un peu avancée, - nous renonçons à notre 
projet de chasse. — En route, tous, pour Athènes. Trois 
maris, trois femmes ! ,- Nous aurons une fête solennelle. 

— Venez, Hippolyte. 

Sortent Thésée, Hippolyte, Egée et leur suite. 
DÉMÉTRIUS. 

— Ces aventures me paraissent petites et imperceptibles 
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— comme ces montagnes lointaines qui ont l'air de 
nuages. 

HERMIA. 

— Il me semble que mes regards divergent - et que je 
vois double. 

HÉLÉNA. 

Et, moi aussi : - Démétrius me fait l'effet d'un bijou 
trouvé, — qui est à moi, et pas à moi. 

DÉMÉTRIUS. 

Êtes- vous sûrs — que nous sommes éveillés? H me sem- 
ble, à moi, — que nous dormons, que nous rêvons en- 
core. Ne pensez-vous pas — que le duc était ici et nous 
a dit de le suivre? 

HERMIA. 

— Oui ; et mon père aussi. 

HÉLÉNA. 

Et Hippolyte. 

LYSANDRE. 

— Et il nous a dit de le suivre au temple. 

DÉMÉTRIUS. 

— Vous voyez donc que nous sommes éveillés : suivons- 
le ; — et, chemin faisant, nous nous raconterons nos 
rêves. - 

Us sortent. 
Au moment où ils sortent, Botlorn s'éveille. 

BOTTOM. 

Quand ma réplique viendra, appelez-moi, et je répondrai ; 
mon texte dit : très-beau Pyrame. Holà! hé!... Pierre 
Lecoing ! Flûte, le raccommodeur de soufflets ! Groin, le 
chaudronnier ! Meurt de Faim ! Dieu me garde ! ils ont tous 
décampé en me laissant ici endormi ! J'ai eu une vision 
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extraordinaire. J'ai fait un songe : l'imagination de 
l'homme ne suffirait pas à décrire ce songe. L'homme 
qui entreprendrait d'expliquer ce songe, ne serait qu'un 
âne... Urne semblait que j'étais, nul homme au monde 
ne pourrait me dire quoi. Il me semblait que j'étais... 
il me semblait que j'avais... H faudrait être un fou 
fieffé pour essayer de dire ce qu'il me semblait que j'é- 
tais. Je ferai composer par Pierre Lecoing une ballade 
sur ce songe : elle s'appellera le Rêve de Bottom, parce 
que ce rêve-là n'a pas de fond : et je la chanterai à la 
fin de la pièce, devant le duc. Et peut-être même, pour 
lui donner plus de grâce, la chanterai-je à la mort de 
Thisbé. 

Il sort. 

SCÈNE VI 

[Athènes. Une chambre dans la maison de Lecoing]. 

Entrent Lecoing, Flûte, Groin et Meurt de faim. 

LECOING. 

Àvez-vous envoyé chez Bottom ? Est-il rentré chez lui ? 

MEURT DE FAIM. 

On ne sait ce qu'il est devenu. Sans nul doute, il est 
ensorcelé. 

FLUTE. 

S'il ne vient pas, la représentation est perdue. Elle 
ne peut plus marcher, pas vrai ? 

LECOING. 

Impossible. Vous n'avez que lui, dans tout Athènes, 
capable de jouer Pyrame. 
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FLUTE. 

Non : c'est lui qui a tout simplement le plus d'esprit 
de tous les artisans d'Athènes. 

le corne 

Oui, et puis c'est le vrai personnage du rôle : un 
véritable tourtereau, pour la douceur de la voix. 

FLUTE. 

Un héros, vous devriez dire : un tourtereau, Dieu nous 
bénisse! est un être de rien. 

Entre Étriqué. 

ÉTRIQUÉ. 
Mes maîtres, le duc revient du temple, et il y a deux 
ou trois couples de seigneurs et de dames, mariés par- 
dessus le marché : si nous avions pu donner notre in- 
termède, notre fortune à tous était faite. 

FLUTE. 

Où es-tu, Bottom, mon doux rodomont? Tu as perdu 
un revenu de douze sous par jour ta vie durant : tu ne 
pouvais pas échapper à douze sous par jour : le duc 
t'aurait donné douze sous par jour pour avoir joué Pyrame, 
ou je veux être pendu ! Tu l'aurais bien mérité : douze 
sous par jour, pour Pyrame, c'était rien ! 

Entre Bottom. 

BOTTOM. 
Où sont-ils, ces bons enfants ? où sont-ils, ces braves 
cœurs ? 

LEC0ING. 
Bottom ! le jour courageux ! ô l'heure fortunée î 

BOTTOM. 

Mes mattres, je suis un homme à vous raconter des 
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prodiges ; mais ne me demandez pas ce que c'est : car, 
si je parle, je passerai pour le plus faux des Athéniens. 
Et pourtant je ne ferais que dire exactement tout ce qui 
m'est arrivé. 

LEC01NG. 

Conte-nous ça, mon doux Bottom. 

BOTTOM. 

Vous n'aurez pas un mot de moi. Tout ce que je vous 
dirai, c'est que le duc a dîné : mettez vite votre costume, 
de bons cordons à vos barbes, des rubans neufs à vos escar- 
pins ! Rendons-nous immédiatement au palais, que chacun 
repasse son rôle ; car, pour tout dire en un mot, notre pièce 
est annoncée. En tous cas, que Thisbé ait du linge propre, 
et que celui qui joue le lion ne rogne pas ses ongles, car 
ils doivent faire l'office de griffes de lion. Maintenant, mes 
très-chers acteurs, ne mangez ni oignon ni ail, car nous 
avons à dire de suaves paroles, et je veux que notre audi- 
toire ait notre comédie en bonne odeur. Assez causé; par- 
tons, partons! 

Us sortent. 



SCÈNE VII 

[Athènes. Un appartement dans le palais de Thésée.] 

Entrent THÉSÉE, HlPPOLYTE, PHILOSTRATE, SEIGNEURS, suite. 
HIPPOLYTE. 

— C'est bien étrange, mon Thésée, ce que racontent ces 
amants. 

THÉSÉE. 

- Plus étrange que vrai. Je ne pourrai jamais croire -à 
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ces vieilles fables, à ces contes de fée. — Les amoureux et 
les fous ont des cerveaux bouillants, — des visions fan- 
tasques qui leur font percevoir — ce que la froide raison 
ne pourra jamais comprendre. - Le fou, l'amoureux et le 
poëte — sont tous faits d'imagination. — L'un voit plus de 
démons que le vaste enfer n'en peut contenir; — c'est le 
fou; l'amoureux, tout aussi frénétique, — voit la beauté 
d'Hélène sur un front égyptien ; — le regard du poëte, étin- 
celant d'un beau délire, — se porte du ciel à la terre et de 
la terre au ciel ; — et, comme son imagination donne un 
corps — à des formes inconnues, la plume du poëte — les 
anime et assigne au néant aérien - une demeure locale 
et un nom. — Tels sont les caprices d'une imagination 
forte : — pour peu qu'elle conçoive une joie, — elle suppose 
un messager qui l'apporte ; — ou bien, la nuit, dans quel- 
que terreur imaginaire, — elle prend aisément un buisson 
pour un ours. 

II1PP0LYTE. 

— Oui, mais tout le récit qu'ils nous ont fait de cette nuit, 
- de la transfiguration de toutes leurs âmes, — est plus 
convaincant que de fantastiques visions ; — il a quelque 
chose de bien évident, - tout étrange et tout merveilleux 
qu'il est. 

Entrent Lysàndre, Démétrius, Hermia et Hêléna. 

THÉSÉE. 

— Voici venir nos amoureux pleins de joie et de gaieté — 
Soyez joyeux, doux amis ! Que la joie et un amour toujours 
frais - fassent cortège à vos cœurs ! 

LYSANDRE. 

— Qu'ils soient plus fidèles pour vous encore, - les hôtes 
de vos promenades, de votre table, de votre lit! 



162 LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 

THÉSÉE. 

— Voyons maintenant. Quelles mascarades, quelles danses 
aurons-nous - pour passer ce long siècle de trois heures 

— qui doit s'écouler entre l'après-souper et le coucher? — 
Où est l'intendant ordinaire de nos plaisirs? — Quelles 
fêtes allons-nous avoir? N'a-t-on pas une comédie — pour 
soulager les angoisses d'une heure de torture? — Appelez 
Philostrate. 

PHILOSTRATE, s'avançant. 

Me voici, puissant Thésée. 

THESEE* 

— Dites-moi quel amusement nous aurons ce soir ? — quelle 
mascarade? quelle musique? Comment tromperons-nous 

— le temps paresseux, si ce n'est par quelque distraction? 

PHILOSTRÀTE. 

—Voici le programme des divertissements mûris par moi; 

— que Votre Altesse choisisse celui qu'elle veut voir le 
premier. 

II donne un papier à Thésée. 

THÉSÉE, lisant. 

Le combat des Centaures, chanté 
Sur la harpe par un eunuque athénien. 

— Nous ne voulons pas de ça ; j'en ai fait le récit à ma 
bien-aimée, — à la gloire de mon parent Hercule. 

L'orgie des Bacchantes ivres, 

Déchirant dans leur rage le chantre de la Thrace. 

— C'est un vieux sujet ; il a été joué -la dernière fois que 
je suis revenu vainqueur de Thèbes. 

I es neuf Muses pleurant la mort 

De la science, récemment décédée dans la misère. 
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— C'est quelque satire de critique mordante -qui ne con- 
vient pas à une cérémonie nuptiale. 

Scène ennuyeuse et courte du jeune Pyrame 
Et de son amante Thisbé; farce très-tragique. 

— Farce et tragique ! ennuyeuse et courte ! -comme qui 
dirait de la glace chaude, de la neige la plus étrange. — 
Comment trouver l'accord de ces désaccords? 

PHILOSTRATE. 

— Une pièce longue d'une dizaine de mots, Monseigneur ! 

— C'est la plus courte que je connaisse. — Pourtant, 
Monseigneur, elle est trop longue de dix mots ; — ce 
qui la rend ennuyeuse ; car dans toute la pièce — il n'y 
a pas un mot à sa place ni un acteur dans son rôle. 

— Et puis, elle est tragique , mon noble seigneur ; — 
car Pyrame s'y tue; - Ce qui, à la répétition, je dois 
le confesser, — m'a fait venir les larmes aux yeux, des 
larmes plus gaies — que n'en a jamais versées le rire le 
plus bruyant. 

THÊSÈE. 

— Quels sont ceux qui la jouent? 

PHILOSTRATE. 

— Des hommes à la main rude, des ouvriers d'Athènes, 

— qui jusqu'ici n'avaient jamais travaillé par l'esprit. — 
Ils ont chargé leur mémoire balbutiante — de cette 
pièce-là pour le jour de vos noces. 

THÉSÉE. 

— Nous allons l'entendre. 

PHILOSTRATE. 

Non , mon noble seigneur, - elle n'est pas digne de 
vous ; je l'ai entendue d'un bout à l'autre, - et il n'y 
a rien là, rien du tout. — A moins que vous ne vous 
amusiez de leurs intentions — laborieuses et des peines 
cruelles qu'ils se donnent - pour votre service. 
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THÉSÉE. 
Je veux entendre cette pièce : — car il n'y a jamais 
rien de déplacé — dans ce que la simplicité et le zèle 
nous offrent. — Allez, introduisez-les. Et prenez vos places, 
Mesdames. 

Sort Philoslrate. 
HIPPOLYTE. 

— Je n'aime pas à voir l'impuissance s'excéder, — et 
le zèle succomber dans ses efforts. 

THÉSÉE. 

— Mais, ma charmante, vous ne verrez rien de pareil. 

HIPPOLYTE. 

— H dit qu'ils ne peuvent rien faire en ce genre. 

THÉSÉE. 

— Nous n'en aurons que plus de grâce à les remercier 
de rien. - Notre plaisir sera de reprendre leurs méprises : 

— là où un zèle malheureux est impuissant, — une noble 
bienveillance considère l'effet et non le talent. - Pendant 
mes voyages, il est arrivé que de grands savants ont 
voulu — me saluer par des compliments prémédités : — 
alors, je les voyais frissonner et pâlir, - s'interrompre 
au milieu des phrases, — étrangler dans- la crainte leur 
voix exercée , - et , pour conclusion , s'arrêter court 

— sans m'avoir fait leur compliment. Croyez-moi, ma 
charmante, - ce compliment, je le recevais de leur si- 
lence même. - Et la modestie du zèle épouvanté — m'en 
dit tout autant que la langue bavarde - d'une éloquence 
audacieuse et effrontée. — L'affection et la simplicité 
muettes — sont celles qui, avec le moins de mots, parlent 
le plus à mon cœur. 

Entre Philostrate. 
PHILOSTRATE. 

— S'il plaît à Votre Altesse, le prologue est tout prêt. 
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THÉSÉE. 

Qu'il approche ! 

Fanfare de trompettes. 

Entre LE PROLOGUE. 



LE PROLOGUE. 

Si doqs déplaisons, c'est avec intention... 

De vous persuader... que nous venons, non pour vous déplaire, 

Mais bien avec intention... de montrer notre simple savoir-faire, 

Voilà le vrai commencement de notre fin. 

Considérez donc que nous ne venons qu'avec crainte 

Et sans nulle idée de vous satisfaire... 

Nous ferons tous nos efforts... Pour vous charmer 

Nous ne sommes pas ici... Pour vous donner des regrets 

Les acteurs sont tout prêts ; et leur jeu 

Vous apprendra ce que vous devez apprendre. 

THÉSÉE. 
Ce gaillard-là ne s'arrête pas à la ponctuation. 

LYSANDRE. 

Il a monté son prologue comme un poulain sauvage, 
sans savoir l'arrêter. Bonne leçon, Monseigneur! Il ne 
suffit pas de parler, il faut bien parler. 

HIPPOLYTE. 

Oui, vraiment, il a joué sur son prologue comme un 
enfant sur un flageolet. Des sons, mais pas de mesure. 



Son speech a été comme une chaîne embrouillée : tous 
les anneaux y étaient, mais en désordre. Qu'avons-nous 
ensuite? 



11 
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Entrent Pyrame et Thisbé,. le Mur, le Clair de Lune et le 
Lion, comme dans une pantomime. 

LE PROLOGUE, 

Gentils auditeurs, peut-être êtes-vous étonnés de ce spectacle ; 

Restez-le donc jusqu'à ce que la vérité vienne tout expliquer. 

Cet homme est Pyrame, si vous voulez le savoir. 

Cette belle dame est Thisbé : c'est évident. 

Cet homme, avec son plâtre et sa chaux, représente ' 

Un mur, cet ignoble mur qui sépare nos amants : 

C'est à travers ses fentes que ces pauvres âmes sont réduites 

A se parler. Que nul ne s'en étonne. 

Cet homme, avec sa lanterne, son chien et son fagot d'épines, 

Représente le Clair de Lune : <ur, si vous voulez le savoir. 

Devant le clair de lune, nos amants ne se font pas scrupule 

De se donner rendez-vous à la tombe de Ninus pour s'y... pour s'y 

faire la cour. 
Cette affreuse bête qui a nom lion, 
Une nuit que la confiante Thisbé arrivait la première, 
La fit fuir de peur, ou plutôt d'épouvante. 
Comme elle se sauvait, Thisbé laissa tomber son manteau 
Que cet infâme lion souilla de sa dent sanglante. 
Bientôt arrive Pyrame, un charmant jeune homme, très grand ; 
Il trouve le cadavre du manteau de sa belle. 
Sur quoi, de son épée, de sa sanglante et coupable épée, 
11 embroche bravement son sein d'où le sang bouilloune. 
Alors, Thisbé, qui s'était attardée à l'ombre d'un mûrier, 
Revient, prend l'épée, et se tue. Pour tout le reste, 
Le Lion, le Clair de Lune, le Mur et les deux amants 
Vous le raconteront tout au long quand ils seront en scène. 

Sortent le Prologue, Thisbé, le Lion et le Clair de Lune. 



Je me demande si le lion doit parler. 

DÉMÉTRIUS. 

Rien d'étonnant à cela, Monseigneur; un lion peut bien 
parler, quand il y a tant d'ânes qui parlent. 
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LE MUR. 

Dans cet intermède, il arrive 

Que moi, dont le nom est Groin, je représente an mur, 

Mais an mur, je vous prie de le croire, 

Orné de lézardes ou de fentes, 

A travers lesquelles les amants, Pyrame et Thisbé, 

Se sont parlé bas souvent très-intimement. 

Cette chaux, ce plâtras et ce moellon vous montrent 

Que je suis bien un mur. C'est 1a vérité. 

Kt c'est à travers ces fentes-ci qu'à droite et à gauche 

Nos amants timides doivent se parler bas. 

Le Mur allonge un bras en écartant les doigts. 
THÉSÉE. 

Peut-on désirer que de la chaux barbue parle mieux 
que ça? 

DÉMÉTRIUS. 

C'est la cloison la plus spirituelle que j'aie jamais enten- 
due parler, Monseigneur. 

THÉSÉE. 

Voilà Pyrame qui s'approche du Mur. Écoutons. 
Entre Pyrame. 

PYRAME. 

nuit horrible ! ô nuit aux couleurs si noires ! 

nuit qui es partout où le jour n'est pas ! 

nuit! ô nuitl hélas! hélas! hélas! 

Je crains que ma Thisbé n'ait oublié sa promesse ! 

Et toi, ô Mur, ô doux, ô aimable Mur, 

Qui te dresses entre le terrain de son père et le mien, 

Montre-moi ta fente que je regarde a travers. 

Le mur étend la main devant Pyrame en écartant les doigts. 

Merci, Mur courtois ! Que Jupiter te protège ! 
Mais que vois-je ? je ne vois pas Thisbé. 
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méchant Mur, à iravers lequel je ne vois pas mon bonheur, 
Maudites soient tes pierces de m'a voir ainsi trompé ! 

THÉSÉE. 

Maintenant, ce me semble, c'est au tour du Mur, puis- 
qu'il est doué de raison, à rendre à l'autre ses malédic- 
tions. 

PYRÂME, s'avançant vers Thésée. 

Non, vraiment, Monsieur; ce n'est pas au tour du Mur. 
Après ces mots : m'avoir ainsi trompé, vient la réplique 
de Thisbé; c'est elle qui doit paraître, et je dois l'épier à 
travers le Mur. Vous allez voir, ça va se passer exactement 
comme je vous l'ai dit La voilà qui arrive. 

Entre Thisbé. 

THISBÉ. 

Mur, que de fois tu m'as entendu gémir 

De ce que lu me séparais. de mon beau Pyrame ! 

Que de fois mes lèvres vermeilles ont baisé tes pierres, 

Tes pierres cimentées de chaux et de poils ! 

PYRAME. 

J'aperçois une voix; allons maintenant à la crevasse, 
Pour voir si je n'entendrai pas la face de ma Thisbé ! 
Thisbé ! 

THISBÉ. 

Mon amour ! c'est toi, je crois, mon amour? 

PYBAME. 

Crois ce que tu voudras ; je suis Sa Grâce ton amoureux : 
Toujours fidèle comme Liandre. 

THISBÉ. 
Et moi comme Hélène, jusqu'à ce que le destin me tue ! 



SCÈNE VU. (69 

PYRÀME. 
Shaphalc ne fut pas si fidèle à Procrus ! 

THISBÉ. 
Autant Shaphalele fut à Procrus, autant je te le suis. 
PYRAME, collant ses lèvres aux doigts du mur. 
Oh ! baise-moi à travers le trou de ce vil Mur ! 

THISBÉ, collant ses lèvres de l'autre côté. 
C'est le trou du Mur que je baise, et non vos lèvres. 

PYRÀME 
Veux-tu me rejoindre immédiatement à la tombe de Nigaud ? 

THISBÉ. 
Morte ou vive, j'y vais sans délai. 

LE MUR, baissant le bras. 

Ainsi, j'ai rempli mon rôle, moi, le Mur : 
Et, comme il a fini, le Mur s'en va. 

Sortent le Mur, Pyrame et Thisbé. 
THÉSÉE. 

Maintenant, le mur qui séparait les deux amants est à bas. 

DÉMÉTR1US. 

Pas de remède à ça, Monseigneur, quatad les murs ont 
des oreilles. 

HIPPOLYTE. 

Voilà la platitude la plus stupide que j'aie jamais en- 
tendue. 



La meilleure œuvre de ce genre est faite d'illusions ; et la 
pire.n'est pas pire quand l'imagination y supplée. 

HIPPOLYTE. 

Alors ce n'est plus l'imagination de l'auteur, c'est la vôtre. 
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THÉSÉE. 

Si nous ne pensons pas plus de mal de ces gens-là qu'ils 
n'en pensent eux-mêmes, ils pourront passer pour excel- 
lents. Mais Yoici deux nobles bêtes, une lune et un lion. 

Enireot le Uon el le Clair de (une. 

LE LION. 

Mesdames, vous dont le gentil cœur s'effraie 

De la souris la plus monstrueusement petite qui trotte sur le parquet. 

Vous pourriez bien ici frissonner et trembler 

En entendant un lion féroce rugir avec la rage la plus farouche. 

Sachez donc que c'est moi, Étriqué le Menuisier, qui suis 

Ce lion terrible, et que ce lion n'a pas besoin de cage; 

Car, si je venais comme lion chercher querelle 

En ce lieu, ma vie courrait de grands risques. 

THÉSÉE. 

Une bien gentille bête et une bonne âme t 

DÉMÉTRIUS. 

La meilleure âme de bête que j'aie jamais vue, Monsei- 
gneur. 

LYSÀNDRE. 

Ce lion est un vrai renard pour la valeur. 

THÉSÉE. 

Oui, et une oie pour la prudence. 

DÉMÉTRIUS. 

Non pas, Monseigneur; car sa valeur ne peut emporter 
sa prudence, et un. renard peut emporter une oie. 



Sa prudence, j'en suis sûr, ne peut pas emporter sa' va- 
leur;; car l'oie n'emporte pas le renard. C'est bien. Laissez- 
le à sa prudence et écoutons la lune. 



SCENE VII. 171 

LÀ. LUNE. 
Celte lanterne vous représente la lune et ses cornes... 

DÉMÉTRIUSj l'interrompant. 

Il aurait dû porter les cornes sur sa tête. 

THÉSÉE. 

Sa tête n'est pas un croissant , c'est une pleine lune où 
les cornes ne se voient pas. 

LA LUNE, repreuant. 

Cette lanterne vous .représente la Inné et ses cornes, 

Et moi-même je sais censé l'homme qu'on voit dans ia lune (14)* 

THÉSÉE. 

Voilà la plus grande de toutes les bévues. L'Jiomme au- 
rait dû se mettre dans la lanterne. Sans cela, comment 
peut-il être l'homme qu'on voit dans la lune? 

DÉMÉTRIUS. 

11 n'ose pas s'y mettre à cause de la chandelle; tenez, 
voyez-vous, la voilà déjà qui charbonne. 

HIPPOLYTE. 

Cette lune-là m'ennuie. Je demande un changement de 
lune. 



A en juger par le peu de lumière qu'on distingue, elle 
est sur son déclin. Pour l'amour de la courtoisie et de la 
logique, laissons-lui prendre son temps. 

LYSANDRE. 

Continue, Lune! 

LA LUNE, ^'avançant vers les spectateurs. 
Tout ce que j'ai à tous dire, c'est pour vous dire que cette lanterne 
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est la lune ; que moi, je suis l'homme dans la lune ; que ce fagot d'é- 
pines est mou fagot d'épines; et que ce chien est mon chien. 

DÉMÉTRIUS. 
Eh bien ! tout ça devrait être dans la lanterne, puisque 
tout ça est dans la lune. Mais silence, voici venir Thisbé. 

Entre Thisbé. 

THISBÉ. 
Voici la tombe du vieux Nigaud ; où est mou amour ? 

LE LION, rugissant. 
Ho! 

Thisbé se sauve en laissant tomber sou manteau. 

DÉMÉTRIUS. 
Bien rugi, lion! 

THÉSÉE. 

Bien couru, Thisbé! 

HIPPOLYTE. 

Bien lui, Lune. — Vraiment, la lune luit de fort bonne 
grâce. 

Le Lion déchire le manteau de Thisbé. 



Le Lion sort. 



Bien griffé, lion! 

DÉMÉTRIUS. 

Et, sur ce, voici Pyrame qui vient. 

LYSANDRE. 

Et la lune qui s'éclipse. 

Entre Pyràme. 



PYRAME. 
Douce lune, merci de tes rayons solaires. 
Merci, lune, de briller maintenant avec tant d'éclat, 
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Car, à la clarté dorée de tes torrents lumineux, 
J'espère savourer la vue de la fidèle Thisbé. 

*Mais, arrêtons! — douleur! 

Mais, regardons ! Pauvre chevalier, 

Quel malheur affreux ! 

Yeux, voyez-vous? 

Est-il possible? 

chère petite poule! 

Eh quoi ! ton manteau, le meilleur ! 

Teint de sang? 

Approchez, furies cruelles ! 

Parques, venez ! venez ! 

Tranchez le gros fil de mes jours ! 

Frappez, écrasez, achevez, massacrez -moi! 

THÉSÉE. 

Cette émotion causée par la mort d'une amie chère 
pourrait presque attrister un homme. 

HIPPOLYTE. 
Maudit soit mon cœur, si je ne le plains pas ! 

PYRAME. 

nature! pourquoi créas-tu des lions? 
Puisqu'un lion infâme a défloré ici ma bien-aimée, 
Laquelle est, non, non! laquelle était la plus belle dame 
Qui ait vécu, aimé d'amour et d'amitié, et porté visage ! 

Venez, larmes, consumez-moi ! 

Dehors, épée, et blesse 

Le sein de Pyrame : 

Oui, le sein gauche, le mamelon 

Où le cœur gambade. 

Ainsi je meurs, ainsi, ainsi, ainsi ! 

Maintenant me voilà mort, 

Maintenant me voilà parti. 

Mon Âme est dans le ciel. 

Langue, perds ta lumière ! 

Lune, prends la fuite ! 
Et maintenant vous voyez en décédé ! 

P jrame tombe en mourant. — Le Clair de Lune sort. 
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DÉMÉTRÏUS. 

Je vois le décès, mais je ne vois pas le dé. En tout cas, 
c'est un as qui retourne, car il est tout seul. 

LYSANDRE. 
Alors, c'est un as à sein ; car il se Test percé. 



Un chirurgien qui le guérirait n'en ferait pas un as 
saillant. 

HIPPOLYTE. 

Comment se fait-il que la lune soit partie avant que 
Thisbé soit venue et ait retrouvé son amant? 



Elle le retrouvera à la clarté des étoiles. La voici ; et sa 
douleur va terminer la pièce. 

Entre Thisbé. 

HIPPOLYTE. 
A mon avis, elle ne doit pas avoir une longue douleur 
pour un pareil Pyrame. J'espère qu'elle sera courte. 

DÉMÉTRÏUS. 

Qui vaut le mieux de Pyrame ou de Thisbé? Un fétu 
ferait pencher la balance. 

LYSANDRE. 

Elle fa déjà aperçu avec ses beaux yeux. 

DÉMÉTRÏUS. 

Et voici qu'elle va gémir : écoutez ! 

THISBÉ, se penchant sur Pyrame. 

Endormi, mon amour? 
Quoi, mort, mon tourtereau ? 



SCÈNE VII. 175 

Pyramc, levé toil 

Parle, parle. Tout à fait muet? 

Mort ! mort ! Une tombe 

Devra recouvrir tes yeux charmants. 

Ces lèvres de lis. 

Ce nez cerise. 

Ces joues jaunes comme la primevère. 

Tout cela n'est plus, n'est plus ! 

Amants, gémissez ! 

Ses yeux étaient verts comme dus poireaux ! 

vous, trois sœurs, 

Venez, venez à moi, 

Avec vos nmins pâles coin nu lu lait. 

Trempez-les dans le s» ng, 

Puisque vous avez londu 

De vos ciseaux son fil de soie. 

Plus un mot, ma langue ! 

Viens, fidèle épée ; 

Viens, rapière, plonge- toi dans mon tein ; 

Et adieu, amis. 

Ainsi Thisbé finit. 

Adieu, adieu, adieu ! 

Elle se f» nppe el meurt. 
THÉSÉE. 

Le Clair de Lune et le Lion sont restés pour enterrer les 
morts. 

DÉMÉTRIUS. 

Oui, et le Mur aussi. 

BOTTOM, se relevant. 

Non, je vous assure; le Mur qui séparait leur père est h 
bas. Voulez-vous voir l'épilogue, ou aimez-vous mieux 
entendre une danse bergamasque, dansée par deux comé- 
diens de notre troupe? 

THÉSÉE. 

Pas d'épilogue, je vous prie; car votre pièce n'a pas be- 
soin d'apologie. Vous n'avez rien à excuser ; car, quand 
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tous les acteurs sont morts, il n'y a personne à blâmer. 
Pardieu ! si celui qui a écrit cette pièce avait joué Pyrame 
et s'était pendu à la jarretière de Thisbé, cela aurait fait 
une belle tragédie ; telle qu'elle est, c'en est une fort belle, 
et jouée remarquablement. Mais, voyons votre berga- 
masque, et laissez là votre épilogue. 

Ici une danse de clowns. 

— La langue de fer de minuit a dit douze! - Amants, au 
lit! voici presque l'heure des fées. — Je crains bien que 
nous ne dormions la matinée prochaine — aussi long- 
temps que nous avons veillé cette nuit. — Cette grosse 
farce nous a bien trompés — sur la marche lente de la nuit. 
Doux amis, au lit! — Célébrons pendant quinze jours 
cette solennité — au milieu des fêtes nocturnes et de plai- 
sirs toujours nouveaux. 

Tons sortent. 

SCÈNE VIII. 

[Le vestibule du palais.] 
Eutre Puck. 

PUCK. 

Voici l'heure où le lion rugit, 

Où le loup hurle à la lune, 

Tandis que le lourd laboureur ronfle, 

Tout las de sa pénible tâche. 

Voici l'heure où les torches pétillent en s'éteignant, 

Tandis que la chouette, par sa huée éclatante 

Rappelle au misérable, sur son Ht de douleur, 

Le souvenir du linceul. 

Voici l'heure de la nuit 

Où les tombes, toutes larges béantes, 

Laissent chacune échapper leur spectre, 

Pour qu'il erre sur le chemin de l'Église. 
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Et nous, fées, qui courons 

Avec le char de la triple Hécate, 

Fuyant la présence du soleil 

lit suivant l'ombre comme un rêve, 

Nous voici en campagne. Pas une souris 

Ne troublera cette maison sacrée. 

Je suis envoyé en avant, avec un balai, 

Pour en chasser la poussière derrière la porte. 

Entrent Obéron et Titania, avec leur cortège de fées. 

OBÉRON. 

Qu'une lumière éclatante jaillisse dans toute cette maison 

De la flamme en léthargie ; 

Que tous les lutins et les esprits féeriques 

Gambadent aussi légers que l'oiseau sur l'épine, 

Et chantent avec moi cette chanson, 

Au milieu de danses agiles. 

TITANIA. 

Redites d'abord la chanson par cœur. 
Puis, sur les paroles, nous gazouillerons nos notes 
En nous tenant par la main avec une grâce féerique, 
Et nous bénirons celte demeure. 

CHANSON ET DANSE. 



OBERON. 

Maintenant, jusqu'à la chute du jour, 
Que chaque fée erre dans le palais de Thésée. 
Nous irons, nous, au plus beau lit nuptial, 
Et nous le bénirons, 
Et la famille engendrée là 
Sera toujours heureuse. 
Grâce à nous, ces trois couples 
S'aimeront toujours fidèlement ; 
Et les taches que fait la main de la nature 

Ne se verront pas dans leur famille. 
Ni signe, ni bec de lièvre, ni cicatrice, 
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Ni marque sinistre qui 
Fa ^se regretter la naissance, 
Ne seront sar leurs enfants. 
Fées, répandez partout 
La rosée purifiante des champs ; 
Et bénissez chaque chambre, 
En remplissant ce palais de la paii la plus douce. 
Que la sécurité y règne à jamais 
Et que le maître en soit béni (15) ! 
Sur ce, décampons; 
Ne nous arrêtons pas; 
Et retrouvons- nous à la pointe du jour. 

Sortent Titania et Obéron, avec leur cortège. 

PUCK, aux spectateurs. 
Ombres que nous sommes, si nous avons déplu, — figu- 
rez-vous seulement (et tout sera réparé) - que vous n'avez 
fait qu'un somme, —pendant que ces visions vous apparais- 
saient. — Ne gardez de cette faible et vaine intrigue — que 
ce qu'on garde d'un rêve, — Messieurs, et soyez indul- 
gents : — nous ferons mieux, si vous pardonnez. — Oui, 
foi d'honnête Puck, — si nous avons la chance imméritée 
— d'échapper aujourd'hui à la langue du serpent, — nous 
ferons mieux avant longtemps, — ou tenez Puck pour un 
menteur. — Donnez-moi toutes vos mains, si nous sommes 
amis, — et Robin vous en récompensera. 

Sort Puck. 
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PERSONNAGES 



ALONSO, roi de Naples. 
SÉBASTIEN, son frère. 
PROSPERO, doc légitime de Milan. 
ANTONIO, son frère, duc usurpateur de Milan. 
FERDINAND, fils du roi de Naples. 
GONZALVE, vieux conseiller honnête. 
ADRIEN, 



ISCO, 1 



seigneurs. 
FRANCISCO, â 

CALIBAN, esclave sauvage et difforme. 

TR1NCUL0, clown. 

STEPHANO, sommelier ivrogne. 

UN CAPITAINE DE NAVIRE. 

UN BOSSEMAN. 

DES MATELOTS. 

MIRANDÀ, fille de Prospero. 

ARIEL, esprit de l'air. 

IRIS, 

CÉRÉS, 

JUNON, } esprits. 

NYMPHES, 

MOISSONNEURS, 

AUTRES ESPRITS AUX ORDRES DE PROSPERO. 

La scène se passe à bord d'un navire, puis dans une île déserte. 



SCENE I. 

[Sur un navire en mer. — Une tempête avec éclairs et tonnerre.] 

Entrent un Capitaine de navire et un Bosseman. 
LE CAPITAINE. 

Bosseman ! 

LE BOSSEMAN. 

Voici, capitaine. Quels ordres? 

LE CAPITAINE. 

Eh bien! parlez aux matelots; mettez -vous-y leste- 
ment, ou nous courons sur terre : alerte! alerte! 

11 sort. 

Entrent des* Matelots. 

\ LE BOSSEMAN. 

Allons ! mes petits cœurs ! Courage ! courage ! mes 
petits cœurs! Lestement! lestement! Amenez la voile de 
hunier ! Attention au sifflet du maître ! Maintenant, vent, 
souffle jusqu'à crever, si tu as prise sur nous! 

Entrent Alonso, Sébastien, Antonio, Ferdinand, Gonzalve et autres. 

ALONSO. 
Bon bosseman , prenez bien garde. Où est le capitaine? 
Comportez-vous en hommes ! 

ii. 12 
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LE BOSSEMÀN. 
Je vous en prie encore, restez en bas! 

AL0NS0. 
Où est le capitaine, bosseman? 

LE BOSSEMAN. 

Ne l'entendez-vous pas? Vous gâtez notre travail ! Restez 
dans vos cabines; vraiment, vous assistez la tempête. 
GONZALVE. 
Çà! mon bon, ayez de la patience. 

LE BOSSEMAN. 
Oui, quand la mer en aura !... Hors d'ici ! Qu'importe à 
ces rugisseurs le nom d'un roi? A la cabine! si- 
lence ! ne nous troublez pas. 

GONZALVE. 

Soit; pourtant rappelle-toi qui tu as à bord. 

LE B0SSEMAN. 

Il n'est personne que j'aime plus que moi-même. Vous 
êtes conseiller : si vous pouvez commander le silence A 
ces éléments et rétablir la paix ici, nous ne toucherons 
plus à une seule corde ; usez de votre autorité. Si vous 
ne pouvez rien, soyez reconnaissant d'avoir vécu si long- 
temps, et préparez-vous dans votre cabine à la mauvaise 
chance, si elle arrive. 

Aux Matelots. 

Courage, mes petits cœurs! 

À (ionzalve. 

Hors de notre chemin, vous dis-je! 

il sort. 
GONZALVE. 

Ce garçon -là me rassure beaucoup : à mon avis, il n'a 
pas les signes d'un noyé ; il a la mine d'un pendu par- 
fait. Tiens ferme, bonne Fortune,, à sa pendaison ! Que 
la corde qui lui est destinée soit pour nous le câble sau- 
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veur, car celui que nous avons là ne sert pas à grand'- 
chose. Si cet homme n'est pas né pour être pendu, notre 
cas est misérable. 

Ils sortent. 

Rentre le bosseman. 
LE BOSSEMAN. 

Descendez le mât de hune! lestement ! plus bas! plus 
bas ! Essayons de mettre à la cape avec la grande voile ! 

Cris dans l'intérieur. 

Peste soit de ces hurleurs ! Ils font plus de bruit que la 
tempête et que la manœuvre. 

Bénirent Sébastien, Antonio et Gonzalve. 

LE BOSSEMAN, continuant. 
Encore! que faites-vous ici ? Faut-il tout lâcher et nous 
noyer? Avez-vous l'intention de couler bas? 

SÉBASTIEN. 

Que la vérole vous étouffe ! Aboyeur de blasphèmes ! 
Impitoyable chien ! 

LE BOSSEMAN. 

Faites la besogne alors ! 

ANTONIO. 

A la potence, mâtin ! à la potence ! fils de putain, in- 
solent tapageur , nous avons moins peur d'être noyés 
que toi. 

GONZALVE. 

Je lui garantis qu'il ne sera pas noyé, quoique le na- 
vire ne soit pas plus fort qu'une coquille de noix et 
fasse eau autant qu'une fille en rut, 

LE BOSSEMAN. 

Virons de bord! présentez les deux basses voiles! au 
large ! au large ! 
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Eatreat ées Matelots loot mailKi. 
LES MATELOTS. 

Tout est perdu! Eo prière! en prière I Tout est perdu ! 

Ils sortent. 
LE BÛSSEMAS. 

Quoi ! nos bouches vont-elles déjà se glacer? 

GOSZALYE. 

—Le roi et le prince en prières! joignons-nous à eux, 
—car notre sort est comme le leur. 

SÉBASTIEN. 

Ma patience est à bout. 

AXTOXIO. 

— Ces ivrognes- là nous ont simplement escamoté la vie ! 
— Misérable braillard! puisses-tu être vite le cadavre d'un 
noyé, - lavé par dii marées ! 

GOXZALYE. 

Non ! il sera pendu ! — Quand chaque goutte d'eau jure- 
rait le contraire — et s'entrouvrirait toute grande pour l'en- 
gloutir ! 

CRIS GONFCS DANS L'INTÉRIEUR. 

Miséricorde !... - Nous sombrons! nous sombrons !... 
Adieu, ma femme, mes enfants !... — Adieu» frère!... Nous 
sombrons! nous sombrons I nous sombrons! 

Le Bossemao sort. 
ANTONIO. 

— Abtmons-nous tous avec le roi. 

II sort. 

SÉBASTIEN. 

Prenons congé de lui. 

II sort. 
GOXZALVE. 

Je donnerais maintenant mille stades de mer pour un 
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acre de terre stérile : une longue lande, une bruyère 
rousse, n'importe quoi! Que la volonté d'en haut soit 
faite ! Mais je préférerais mourir de mort sèche. 

11 sort. 



SCENE II. 

[L'île. — Devant la grotte de Prospero.] 

Entrent Prospero et Mirànda. 

MIRANDA. 

— Si c'est vous, mon père bien-aimé, qui par voire art — 
faites rugir ainsi les eaux furieuses, calmez-les. — Il 
semble que le ciel verserait de la poix enflammée, — si 
la mer, montant à la joue du firmament, — n'éclaboussait 
ses feux. Oh! que j'ai souffert — avec ceux que j'ai 
vus souffrir ! Un brave vaisseau — qui sans doute portait 
de nobles créatures — brisé en mille pièces ! Oh ! leur cri 
a retenti — au fond de mon cœur. Pauvres êtres! tous 
ont péri. — Si j'avais été un dieu puissant, j'aurais — en- 
glouti l'Océan sous terre avant — qu'il eût ainsi avalé ce 
bon navire et — son chargement d'Ames. 
PROSPERO. 

Calmezrvous. - N'ayez plus d'effroi. Dites à votre cœur 
compatissant — qu'il n'est arrivé aucun malheur. 

MIRANDA. 

Oh! maudit soit ce jour! 

PROSPERO. 

Aucun malheur. — Je n'ai rien fait que par amour pour 
toi, — pour toi, ma chérie! toi, ma fille! qui — ignores 
qui tu es, toi qui ne sais pas - d'où je suis et qui ne vois 
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en moi — que Prospère, maître d'une misérable grotte, - 
ton père, et rien de plus ! 

MIRÀXDA. 

En savoir davantage — n'est jamais entré dans ma 



PROSPERO. 

Il est temps - que je t'en apprenne ptus long Prête- 
moi ta main, - et ôte-moi mon magique vêtement. .. C'est 
cela. 

Il met de côté son maoteaa que Miranda l'aide à ôter. 

- Repose là, mon art !.. . Essuie tes yeux ; console-toi I - 
Ce naufrage effrayant, dont le spectacle a ému - en toi In 
vertu même de la pitié, — a été, grâce aux précautions de 
mon art, — si sûrement ordonné qu'aucune Ame n'a péri. 
— Non, pas un n'a perdu un cheveu , — de tous ceux 
que tu as entendus — crier sur le navire et que tu as vus 
sombrer ! Assieds-toi , - car il faut que tu en saches plus 
long. 

MIRANDA. 

Vous avez souvent — commencé à me dire qui je suis ; 
puis vous vous êtes arrêté, - et m'avez abandonnée à d'i- 
nutiles conjectures, — en finissant par me dire : Attends! 
pas encore ! 

PROSPERO. 

L'heure est maintenant venue. — Voici le moment même 
qui t'invite à ouvrir l'oreille. - Obéis et sois attentive... 
Peux-tu te souvenir — du temps avant lequel nous sommes 
venus dans cette grotte? - Je ne le pense pas; car alors 
tu n'avais pas - trois ans. 

Miranda. 

Certainement, Monsieur, je le puis. 

PROSPERO. 

- De quoi te souviens-tu? D'une autre maison? d'une 
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autre personne? — Fais-moi le portrait de quelque chose 
qui soit — resté dans ta mémoire. 

M1RÀNDÀ. 

C'est bien loin de moi : - plutôt comme un songe que 
comme une certitude — que ma mémoire puisse garantir. 
N'avais-je pas - autrefois quatre ou cinq femmes qui me 
servaient? 

PROSPERO. 

— Oui, Miranda, et plus même; mais comment se fait-il 
— que tout cela vive encore dans ton esprit? Que vois-tu en- 
core — dans le sombre arrière-fond et dans l'abîme du 
temps? — Si tu te souviens de quelque chose avant ta 
venue dans cette tle, — tu dois te rappeler comment tu y 
vins. 

MIRANDA. 

Mais c'est ce que je ne peux pas. 

PR0SPER0. 

-11 y a douze ans, Miranda, il y a douze ans, — ton 
père était duc de Milan et — prince tout-puissant! 

MIRANDA. 
Monsieur, n'êtes- vous pas mon père? 

PROSPERO. 

- Ta mère était un modèle de vertu et - m'a dit que tu 
étais ma fille. Ton père -- était duc de Milan, et son unique 
héritière — était une princesse, rion de moins! 

MIRANDA. 

cieux ! - Est-ce une trahison qui nous a fait partir de 
là-bas? — ou bien est-ce une chance bénie? 

PROSPERO. 

L'une et l'autre, ma fille. — Une trahison, comme tu 
dis, nous a enlevés de là-bas, - mais une chance bénie 
nous a portés jusqu'ici. 
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M1RAKDA. 
Oh! taon cœur saigne» - quand je songe à ces douleurs, 
disparues de mon souvenir, — vers lesquelles je vous ai 
tourné! Par grâce, continuez. 

PROSPERO. 
— Mon frère. . . ton oncle. . . il s'appelait Antonio. . . — Suis- 
moi bien, je te prie... Oh ! qu'un frère ait — été si perfide! 
Lui qu'après toi-même —j'aimais le plus au monde! Lui 
à qui j'avais confié — le soin de mes États!... A cette 
époque, — de toutes les seigneuries la mienne était la plus 
haute, — et Prospero était le premier des ducs. Le premier 

— par la noblesse, je passais, dans les arts libéraux, - 
pour être sans égal. Ceux-ci étant toute mon occupation, 

— je rejetai le gouvernement sur mon frère, — et devins 
étranger à mes États, transporté, — enfoui que j'étais 
dans des études secrètes. Ton oncle, le traître!... -Mesuis- 
tu? 

, M1RANDÀ, 

Monsieur, avec toute mon attention. 

PROSPERO. 

—Ton oncle, une fois maître dans l'art d'accorder les fa- 
veurs — et de les refuser, sachant bien qui pousser et 
qui — élaguer, créa de nouveau toutes — les créatures qui 
étaient miennes : il les remplaça, dis-je, — ou les trans- 
forma. Ayant à la fois la clef — de l'employé et de l'em- 
ploi, il mit tous les cœurs - au ton qui plaisait à son 
oreille, si bien qu'il était devenu — le lierre qui cachait 
mon tronc princier - et qui suçait ma sève. . . Tu ne suis 
plus. 

MIRANDA. 

Oh! si, mon bon seigneur. Je t'en prie, écoute-moi. 

PROSPERO. 
-Tandis que je négligeais ainsi les fins mondaines pour 
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me vouer — à la retraite et perfectionner mon esprit - 
dans cet art qui, s'il était moins impénétrable, — serait plus 
apprécié que tous les biens populaires, - j'éveillai dans 
mon déloyal frère un mauvais instinct. Ma confiance, — 
cette bonne mère, enfanta de lui - une perfidie, aussi 
grande par contraste — que Tétait ma foi en lui... foi 
illimitée, — sécurilé sans bornes .. Disposant ainsi — non- 
seulement de ce que mon revenu rapportait, - mais de ce 
que mon autorité pouvait exiger, il devint — comme l'homme 
qui, à force d'affirmer une fable, - a rendu sa mémoire 
à ce point pécheresse — de croire à son propre mensonge : 
il s'imagina — qu'il était le duc, par droit de substitution, 
— et que, visible image de la royauté, - il en avait toutes 
les prérogatives. Par là son ambition - s'accrut... Tu 
entends? 

MIRANDA. 

Votre récit, Monsieur, guérirait la surdité 

PROSPERO. 

— Afin de ne plus cacher le rôle qu'il joue — à celui dont 
il a pris le rôle, il faut qu'Antonio soit — maître absolu de 
Milan. Pour moi, pauvre homme ! ma bibliothèque — est 
un duché assez vaste. A l'eu croire, je ne suis pas fait — 
pour les royautés de ce monde. 11 se ligue — (tant il a soif 
du pouvoir!) avec le roi de Naples, - il consent à lui 
payer un tribut annuel! Il lui fait hommage! - il soumet 
ses fleurons à cette couronne! Il courbe — le duché, in- 
flexible jusque-là (hélas ! pauvre Milan) — sous le salut le 
plus ignoble ! 

MIRANDA. 

ciel ! 

PROSPERO. 
-Remarque les conditions de cette ligue et le résultat, et 
dis-moi — si ce pouvait être un frère. 
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MIRANDA. 

Je pécherais - si je n'avais une noble opinion de ma 
grand'mère : des matrices vertueuses ont porté de mau- 
vais fils. 

prospero. 

Venons aux conditions : - Le roi de flapies, étant mon 
ennemi - invétéré, écoute la requête de mon frère : - on 
convient qu'en retour des concessions susdites, — de l'hom- 
mage et de je ne sais quel tribut. - le roi m'arrachera 
immédiatement du duché, — moi et les miens, et conférera 
la belle Milan, -- avec tous les honneurs, à mon frère. Sur 
ce, — une armée levée pour la trahison, au milieu d'une 
nuit — fixée pour le projet, ouvre à Antonio - les portes 
de Milan ; et, à l'heure sépulcrale des ténèbres, - les exé- 
cuteurs désignés m'enlèvent - avec toi, toute en larmes! 

M1RANDA. 

douleur ! — moi qui ne me souviens pas combien je 
pleurais alors, — je me sens prête à pleurer de nouveau. 
Un pressentiment — tord mes yeux. 

PR0SPER0. 

Ecoute encore un peu, — et je vais t'amener à l'affaire — 
qui nous occupe aujourd'hui : sans quoi, mon récit — man- 
querait de conclusion. 

MIRAS DA. 

Pourquoi ne nous firent-ils pas — périr sur l'heure? 

PROSPERO. 

Bien demandé, fillette. — Mon récit provoque cette 
question. Chère, ils n'osèrent pas, - si tendre était l'amour 
que mon peuple me portait! Ils - ne mirent pas de taches 
de sang sur l'affaire, mais — ils peignirent leur noir projet 
tle plus belles couleurs. - Bref, on nous poussa dans une 
barque; — on nous transporta è quelques lieues en mer. 
Là on mit à l'eau — la carcasse pourrie d'un tonneau, sans 



SCÈNE 11 191 

agrès, — sans cordages, sans voiles, sans màt, que les rats 
eux-mêmes - avaient quittée par instinct. Puis, on nous y 
hissa, — pour jeter nos cris à la mer qui grondait sur nous 
et nos soupirs — aux vents dont le souffle sympathique ne 
nous renvoyait — qu'un funeste écho. 

MIRAiNDA. 

. Hélas ! quel tourment — je fus alors pour vous ! 

PROSPERO. 

Oh ! tu fus le chérubin - qui me sauva ! Tu souriais, 

— inspirée d'un courage céleste, —quand, couvrant la 
mer de mes larmes salées, — je gémissais sous mon far- 
deau. Et ton sourire me rendit — l'énergique patience de 
supporter — tout ce qui pouvait advenir. 

M1RÀNDÀ. 

Comment arrivâmes-nous au rivage? 

PROSPERO. 

— Grâce à la Providence divine! — Nous avions quelques 
vivres et un peu d'eau fraîche - qu'un noble Napolitain, 
Gonzalve, —ému de charité, .. c'était celui qui était chargé 

— d'exécuter le projet,... nous avait donnés : ainsi que 

— de riches vêtements, du linge, des étoffes, des objets 
nécessaires, - qui, depuis, nous ont bien servi. Par géné- 
rosité encore, — sachant combien j'aimais mes livres, il 
me fournit, — de ma propre bibliothèque, des volumes 
que — je prise plus que mon duché. 

M1RÀNDA. 

Puissé-je — un jour voir cet homme! 

PROSPERO. 

Maintenant, je me lève : — toi, reste assise et écoute la 
fin de notre détresse maritime. — C'est ici, dans cette île, 
que nous arrivâmes. Ici, — moi, ton maître d'école, je 
t'ai donné c|e plus profitables leçons - que n'en peuvent 
recevoir d'autres princesses, ayant plus de temps — à 
donner à des frivolités et de moins vigilants précepteurs. 
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MIRANDA. 

— Que le ciel vous en récompense I Et maintenant, de 
grâce, — (car j'en ai encore l'âme tout agitée) , votre motif - 
pour élever cette tempête? 

PR08PER0. 

Tu vas le savoir. - Par un accident fort étrange, la bien- 
veillante Fortune, — devenue ma chère protectrice, a con- 
duit mes ennemis — sur ce rivage ; et, grâce à ma pre- 
science, - j'ai découvert que mon zénith est dominé - 
par un astre propice dont je dois mettre à profit — l'in- 
fluence, sous peine de voir ma destinée — subir un éter- 
nel déclin .. Gesse ici tes questions. — Tu as envie de 
dormir; c'est un assoupissement salutaire. - Laisse-le te 
gagner. Tu n'es pas, je le sais, libre de le vaincre. 

Miranda s'endort. 
—Accours, serviteur, accours! me voici prêt. — Appro- 
che, mon Ariel, viens ! 

Entre Ariel. 

ARIEL. 

— Salut, grand maître ! grave seigneur, salut ! je viens - 
pour satisfaire ton meilleur désir : qu'il s'agisse de voler, - 
de nager, de plonger dans le feu, de chevaucher — sur les 
nuages frisés ! A ton service impérieux — voici Ariel et tous 
ses talents. 

PROSPERO. 

Esprit, as-tu — exécuté minutieusement la tempête que 
je t'ai commandée? 

ARIEL. 

De point en point. —J'ai abordé le vaisseau du roi : tantôt 
sur l'avant,— tantôt au centre, sur le pont, dans chaque 
cabine, —j'ai jailli en météore. Parfois je me divisais - 
et je brûlais en différentes places : au mât de hune, 
—aux vergues, au beaupré, je me partageais en flammes 
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distinctes, — puis me réunissais en une seule. Les éclairs de 
Jupiter, précurseurs— des effrayants coups de tonnerre, ne 
sont pas plus rapides, —ni plus éblouissants : le feu et le 
fracas -du soufre rugissant semblaient assiéger— le très- 
puissant Neptune et, faisant trembler ses vagues hardies, — 
ébranler même son trident redouté. 

PROSPERO. 

Mon brave esprit ! —y a-t-il eu quelqu'un d'assez ferme, 
d'assez vaillant pour que ce vacarme — n'altérât pas sa rai- 
son? 

ARIEL. 

Pas une Ame -qui n'ait ressenti la fièvre de la folie et 
joué — quelques farces de désespoir. Tous, hormis les ma- 
telots, —ont plongé dans l'écume salée et quitté le vaisseau, 
-devenu tout flamme avec moi : le fils du roi, Ferdinand, 
— les cheveux dressés (plutôt comme des roseaux que 
comme des cheveux)— a sauté le premier en criant : L'en- 
fer est vide— et tous les diables sont ici ! 

PROSPERO. 
Ah! je reconnais là mon esprit!— Mais n'était-ce pas 
près de la côte ? 

ARIEL. 

Tout près, maître. 

PROSPERO* 

— Mais, Ariel, sont-ils tous sains et saufs? 

ARIEL. 

Pas un cheveu n'a péri. -Leurs vêtements, qui les sou- 
tenaient, n'ont pas une tache— et n'en sont que plus frais... 
Ensuite, ainsi que tu me l'as dit, —je les ai dispersés en 
troupes dans l'île. -Quant au fils du roi, je l'ai débarqué 
seul ; —je l'ai laissé refroidissant l'air de soupirs— dans un 
coin sauvage de l'île, et ainsi— les bras tristement noués. 
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PROSPERO. 
Du vaisseau du roi, -des marins, dis-moi, qu'as-tu fait? 
— et du reste de la flotte ? 

ARIEL. 

En sûreté, dans un havre, -est le vaisseau du roi. Tu sais 
cette crique profonde où une fois — tu m'évoquas à minuit 
pour t'aller chercher de la rosée — des Bermudes aux éter- 
nelles tourmentes : il est caché là. -Les matins sont tous 
entassés sous les écoutilles ; —et. par un charme joint à leur 
fatigue, —je les ai laissés endormis. Pour le reste des navi- 
res — que j'avais dispersés, ils se sont ralliés— et voguent 
sur le flot méditerranéen, -dirigeant vers Naples leur triste 
retour, —persuadés qu'ils ont vu périr le vaisseau du roi 
— et périr sa personne auguste. 

PROSPERO. 

Ariel, ta mission — est exactement remplie; mais il y a de 
la besogne encore. —A quel moment sommes-nous? 

ARIEL. 

Le milieu du jour est passé. 

PROSPEBO. 

— De deux sabliers au moins. Le temps qui reste jusqu'au 
sixième— doit être précieusement employé par nous deux. 

ARIEL. 

— Encore du travail ! Puisque tu me donnes tant de 
peine, - laisse-moi te rappeler la promesse -que tu n'as 
pas encore accomplie. 

PROSPERO. 

Eh bien ! de l'humeur?— Que peux-tu demander? 

ARIEL. 

Ma liberté. 

PROSPERO. 

— Avant que le temps soit fini? Assez ! 

ARIEL. 

Je t'en prie, - souviens-toi comme je t'ai dignement 
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servi. - Je ne t'ai pas dit de mensonges ni fait de bévues ; 
je t'ai obéi — sans rancune, sans murmure. Tu m'as promis 

- de me rabattre une année entière. 

PROSPERO. 

Oublies-tu — de quelle torture je t'ai délivré? 

ARIEL. 

Non. 

PROSPERO. 

— Si fait , car tu comptes — pour beaucoup de fouler le 
limon des profondeurs salées, — de courir sur le vent aigu 
du Nord, —et de faire mes affaires dans les veines de la terre 

— quand elle est cuite par la gelée. 

ARIEL. 

Non, Monsieur. 

PROSPERO. 

— Tu mens, être malin. As-tu oublié - la hideuse sorcière 
Sjcorax, que l'envie et l'âge- courbaient en cerceau? L'as- 
tu oubliée? 

AR1EL. 

— Non, Monsieur. 

PROSPERO. 

Oui Où est-elle née? Parle! dis-moi. 

AR1EL. 

— Monsieur, à Alger. 

PROSPERO. 

Oui-dà? Je suis forcé, — une fois par mois, dele raconter 
ce que tu étais : — tu l'oublies toujours. Cette damnée sor- 
cière Sycorax, —pour nombre de méfaits, pour des sorcelle- 
ries terribles— à l'oreille humaine, fut, tu le sais, - bannie 
d'Alger : quelque chose qu'elle fit - lui sauva la vie. N'est- 
ce pas vrai? 

ARlEL. 

— Oui, Monsieur. 
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PR0SPER0. 

Cette goule à l'œil bleu fut amenée ici grosse — et laissée 
par les matelots. Toi, mon esclave, —ainsi que tu l'affirmes, 
tu étais alors son serviteur. — Mais, comme tu étais un esprit 
trop délicat -pour accomplir ses ordres terrestres et abhor- 
rés,— tu résistas à ses hautes volontés. Alors,— aidée de 
ministres plus puissants que toi, - et animée delà plus im- 
placable rage, —elle t'enferma dans le creux d'un pin. Ce fut 
dans ce trou— que, prisonnier, tu passas douloureusement 
—douze années. Pendant ce temps, elle mourut — et te 
laissa là, jetant au vent des gémissements — aussi répétés 
que les tours de roue d'un moulin. Alors, — excepté le fils 
qu'elle y avait mis bas, - un petit monstre tout roussi, 
cette Ile n'avait été honorée - d'aucune forme humaioe. 

ARIEL. 

Si !CaIiban!son fils! 

PR0SPER0. 

— Quel être stupide! c'est ce que je dis : oui, ceCaliban — 

que je tiens maintenant à mon service Tu sais très-bien 

-dans quels tourments je te trouvai : tes gémissements— 
faisaient hurler les loups et perçaient le cœur - des ours à 
jamais furieux : c'était un supplice— de damné, que Syco- 
rax— ne pouvait plus défaire : ce fut mon art, — dès que je 
t'entendis après mon arrivée, qui fit bâiller - le pin et te 
délivra. 

ARIEL. 

Merci, maître. 

PROSPRRO. 

— Si tu murmures encore, je fendrai un chêne— et je te 
chevillerai à ses entrailles noueuses, jusqu'à ce que — tu aies 
hurlé douze hivers. 

ARIEL. 
Pardon, maître! — Je me conformerai aux commande- 
ments - et je ferai gentiment mon métier d'esprit. 
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PROSPERO. 
Fais-le, et dans deux jours —je t'affranchis. 

àriël. 
Voilà un noble maître ! — Quedois-je faire? Dites quoi. 
Que dois-je faire? 

PROSPERO. 
— Va, change-toi en nymphe de la mer. Sujet - seulement 
à ton regard et au mien, sois invisible— à toute autre pru- 
nelle. Va, prends cette forme— et reviens ainsi. Pars, sois 
diligent. 

* Àriel sort. 

PROSPERO, continuant, è Miranda. 
—Éveille-toi, cher cœur, éveille-toi ! Tu as bien dormi. — 
Éveille-toi ! 

MIRANDA, s'éveillant. 

L'étrangeté de votre histoire a mis - l'accablement en 
moi. 

PROSPERO. 

Secoue-le. Viens, - nous irons voir Caliban, mon esclave, 
qui jamais — ne nous accorde une réponse aimable. 

MIRANDA. 

Monsieur, c'est un vilain ! — Je n'aime pas le regarder. 

PROSPERO. 

Mais, tel qu'il est, — nous ne pouvons nous passer de 
lui : il fait notre feu, — va chercher notre bois et nous 
rend des services — utiles. . . Holà ! esclave ! Caliban ! — 
tas de terre ! parle donc, toi ! 

CALIBAN, dans l'intérieur. 

Il y a assez de bois dans la maison. 



-Avance, te dis-je ! Tu as autre chose à faire. —Avance, 
tortue! viendras-tu? 

ii. 13 
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Rentre Ariel, semblable * one nymphe de la mer. 

PROSPffiO. 
- Belle apparition! mon leste Ariel, - un mot à ton 
oreille. 

Il lui parle bas. 



Monseigneur, cela sera fait. 

Il sort. 
PROSPERO. 

— Toi, esclave venimeux, enfant fait par le diable 
même (17) - à ta maudite mère, avance ! 

Entre Caliban. 

CALIBAN. 

— Qu'une rosée malfaisante comme celle que ma mère 
époussetait — d'un marais malsain avec une plume de 
corbeau, — tombe sur vous deux ! Qu'un vent du sud-ouest 
souffle sur vous — et vous couvre de tumeurs ! 

PROSPERO. 

— Pour ceci, attends-toi cette nuit à des crampes, —à des 
. points de côté qui te couperont le souffle. Mes hérissons, 

— pendant tout" le temps de la nuit où ils peuvent travail- 
ler, — s'exerceront tous sur toi : tu seras criblé de piqûres 

— comme un rayon de miel, et chacune sera plus aiguë 

— que si une abeille l'avait faite. 

CALIBAN. 

Il faut bien que je mange mon diner. — Cette île est 

à moi par Sycorax ma mère : — tu me l'as prise... Lors de 

ton arrivée ici, - tu me caressais, tu me gâtais : tu me 

donnais - de Teau, avec des baies dedans : tu m'apprenais 

— à nommer la grosse et la petite lumière — qui brû- 
lent le jour et la nuit. Alors je t'aimai, — je te montrai 
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toutes les ressources de l'île, - les ruisseaux d'eau douce, 
les creux de saumure, les endroits arides et les fertiles. 

— Maudit sois-je de l'avoir fait!... Que tous les charmes 

— de Sycorax, crapauds, escarbots, chauves-souris fondent 
sur vous, — car je suis tous vos sujets, — moi qui étais 
mon propre roi, et vous me donnez pour chenil — ce roc 
dur, tandis que vous gardez - le reste de mon île. 

PR0SPER0. 

Misérable menteur! —sensible aux coups, non aux 
bienfaits ! je t'ai traité, — carogne que tu es, avec un soin 
humain, je t'ai logé — dans ma propre grotte, jusqu'au 
jour où tu as essayé de violer — l'honneur de mon 
enfant. 

CALIBAN. 

Oh! que n'ai-je réussi! — Vous m'avez empêché. Au- 
trement, j'aurais peuplé - cette île de Calibans (18) ! 

PROSPERO. 

Esclave abhorré, — sur qui rien de bon ne peut faire 
empreinte 1 — Être capable de tout mal! j'avais pitié de toi. 

— Je prenais la peine de te faire parler, Renseignant à 
toutQ heure — une chose ou l'autre. Quand tu ne savais 
pas, sauvage, — ce que toi-même tu voulais dire, quand 
tu balbutiais — comme une brute, je donnai à tes pensées 

— les mots qui les firent connaître. Mais ta vile nature, 

— quoi que tu apprisses, était telle que de bonnes créatures 

— ne pouvaient s'y faire. Aussi as-tu été — justement 
confiné dans ce rocher, — toi qui avais mérité plus qu'une 
prison ! 

CALIBAN. 

— Vous m'avez appris votre langage ; et le profit que j'en 
ai — est de savoir maudire. Que la peste rouge vous 
emporte, — pour m'avoir appris votre langue ! 

PROSPERO. 

Graine de sorcière, hors d'ici ! — va nous chercher du 
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bois : et dépêche-toi, tu feras bien, - pour venir prendre 
d'autres ordres... Tu hausses les épaules, coquin? — Si 
tu négliges ou si tu fais de mauvaise grâce — ce que je 
commande, je te disloquerai avec de vieilles crampes, 

- je remplirai tous tes os de douleurs ; je te ferai 
hurler - à ce point que les bêtes tremblent à tes cris. 

CÀLIBÀN. 

Non ! je t'en prie ! —Il faut obéir. Son art est si puissant 
-qu'il pourrait soumettre le dieu de ma mère, Setebos (19), 

— et en faire un vassal ! 

PROSPERO. 

Allons ! esclave ! va-t'en ! 

. Caiiban sort. 

Rentre Ariel, invisible, jouant de la musique et chantant. Ferdinand 

le suit. 

ARIEL, chantant. 

Venez sur ces sables jaunes 
Et prenez-vous par les mains. 
Quand vous aurez salué et baisé 
Silencieusement les vagues sauvages, 
Dansez lestement ça et là. 
Vous, doux esprits, entonnez le refrain. 
Écoutez ! écoutez ! 

VOIX ÊP4RSES, chantant le refrain. 

Ouh! ouh! 

« 

ARIEL. 
C'est l'aboiement des chiens de garde. 

LES MÊMES VOIX. 
Ouh t ouh ! 

ARIEL. 
Écoulez! écoutez! j'entends 
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l 
La voii du chantre aigu qui s'égosille 

A crier : Cocorico ! 

FERDINAND. 

-Où cet orchestre peut-il être? Dans l'air ou sur la terre? 
-Il se tait. Sûrement, il accompagne - quelque dieu de 
l'île. J'étais assis sur une plage, — à pleurer encore le nau- 
frage du roi mon père, -quand cette musique a glissé sur 
les eaux jusqu'à moi, —calmant et leur furie et ma douleur 
— par ses doux sons. C'est de là que je l'ai suivie— ou plu- 
tôt qu'elle m'a entraîné. Mais elle a cessé. .. — Non I elle 
recommence. 

ARIEL, chantant. 

Sous cinq brassées ton père gît : 

Ses os se sont changés en corail. 

Perles sont devenus ses yeux. 

De loi, rien n'a péri, 

Mais tout a pris la forme marine 

De quelque riche et étrange chose. 

Des naïades sonnent son glas d'heure en heure. 

Écoutez ! je les entends. 

VOIX, chantant le refrain. 
Ding dong ! vole ! 

FERDINAND. 

- Cette chanson me rappelle mon père noyé. — Là, il n'y a 
rien d'humain; pas un son —qui appartienne à la terre. 
Je l'entends maintenant au-dessus de moi. 

PR0SPERO, à Miranda. 

— Relève les rideaux frangés de tes yeux , — et dis ce que 
tu vois là-bas. 

MIRANDA. 

Qu'est-ce? un esprit? - Seigneur, comme il regarde au- 
tour de lui! Croyez-moi, Monsieur, — il porte une forme 
splendide. Mais c'est un esprit. 
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prospero. 
'- Non, fillette : il 'mange et dort et a des sens — comme 
les nôtres. Ce galant que tu vois— était dans le naufrage. S'il 
n'était pas un peu flétri - par la douleur, ce cancer de la 
beauté, tu pourrais le nommer - une belle créature. H a 
perdu ses compagnons, —et il erre en tous sens pour les 
trouver. 

M1RANDA. 
Je pourrais l'appeler— un être divin; car dans la nature 
-je n'ai jamais rien vu de si noble. 

PROSPERO, à part. 

La chose marche, je le vois, d'après - l'inspiration de 
mon cœur. — Esprit, bel esprit! je t'affranchirai dans deux 
jours pour cela. 

FERDINAND, apercevant Miranda. 

Bien sûr, voilà la déesse— que suivent ces chants! Dai- 
gnez faire savoir— à ma prière si vous restez sur cette île. — 
Puissiez-vous aussi me donner un renseignement favorable 
— sur le sort qui m'attend icil Ma requête première, —je 
vous l'adresse la dernière : merveille, — êtes-vous une 
vierge ou non ? 

MIRANDA. 

Merveille, non ! —mais vierge, oui certes ! 

FERDINAND. 

Ma langue ! ciel ! — Je serais le premier de ceux qui la 
parlent —si j'étais là où elle est parlée. 

PROSPERO. 

Comment! le premier?— Que serais-tu, si le roi de Naples 
t'entendait? 

FERDINAND. 
- Un simple mortel, toutétonné seulement - de t'entendre 
parler de Naples ! — Le roi m'entend— et voilà pourquoi je 
pleure. C'est moi qui suis Naples, —puisque mes yeux, qui 
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n'ont pas encore eu de reflux, ont vu— naufrager le roi mon 
père. 

HIRÂNDA. 

Hélas ! ô douleur ! 

FERDINAND. 

- Oui, vraiment, et dvec lui tous ses nobles. Le duc de 
Milan — et son noble fils ont aussi disparu. 

4 PROSPERO. 
Le duc de Milan - et sa fille plus noble encore pour- 
raient te contredire — au besoin. 

A part. 

Dès la première vue — ils ont échangé des regards. Déli- 
cat Àriel, — je t'affranchirai pour ça. 
Haut, à Ferdinand. 

Un mot, mon bon Monsieur. — Je crains que vous ne 
vous soyez un peu compromis. Un mot! 

MIRANDÀ. 

-Pourquoi mon père lui parle-t-il si durement? C'est - 
le troisième homme que j'aie jamais vu : c'est le premier 
— pour qui j'aie soupiré : puisse la pitié toucher mon 
père — et l'incliner vers ma voie ! 

FERDINAND. 

Oh! si vous êtes vierge, - et si votre affection n'a pas 
déjà pris son essor, je vous ferai — reine de Naples. 

PROSPERO. 

Doucement, Monsieur. 

A part. 
— Les voilà au pouvoir l'un de l'autre ; mais rendons malai- 
sée — cette rapide besogne, de peur qu'après une lutte 
trop légère - le prix ne paraisse trop léger. 
Haut, à Ferdinand. 
Un mot encore : je te somme — de m'obéir : tu usurpes 
ici — un nom qui n'est pas à toi. Tu t'es introduit — dans 
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cette île, comme un espion, pour me la prendre, — à moi 
qui en suis le seigneur. 

FERDINAND. 
Non, aussi vrai que je suis homme. 

M1RANDA. 

-Rien de mal ne peut habiter dans un tel temple. -Si le 
mauvais esprit avait une si belle demeure, - les bonnes 
choses tâcheraient de s'y loger avec lui . 

PROSPERO, à Ferdinand. 
— Suis-moi. 

A Miranda. 

Ne me parle pas pour lui : c'est un traître. 
A Ferdinand. 

Viens. - Je vais mettre le carcan à ton cou et à tes 
pieds. — Tu boiras de l'eau de mer. Tu auras pour nourri- 
ture - les coquilles des ruisseaux, les racines sèches, et 
les cosses — où les glands ont été bercés. . . Suis-moi. 

FERDINAND. 

Non. — Je résisterai à un tel traitement, jusqu'à ce que 
— mon ennemi m'ait vaincu. 

11 tire son épée. 
MIRANDA. 
cher père, - ne le défiez pas trop, car'- il est noble 
et n'a pas peur. 

PROSPERO. 

Quoi! mon talon - me ferait la leçon!... Relève ton 

• épée. — Tu fais mine de frapper, mais tu n'oses pas, tant 

ta conscience — est obsédée de remords ! Ne reste pas en 

garde, — car je puis te désarmer avec ce bâton-ci, — et 

faire tomber ton arme. 

MIRANDA. 

Je vous supplie, mon père ! 
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PROSPÈRO. 

- Arrière! ne te pends pas à mes vêtements. 

MIRAiNDA. 

Monsieur, ayez pitié! - Je serai sa caution! 

PROSPERO. 

Silence : un mot de plus — t'attire ma colère, sinon ma 
haine. Quoi! — ce plaidoyer pour un imposteur! Chut! 
— Tu crois qu'il n'y a plus d'êtres faits comme lui, — 
n'ayant vu que lui et Caliban. Folle fille! — C'est un 
Caliban près de la plupart des hommes, — et près de lui 
ceux-ci sont des anges ! 

MIRÀNDÀ. 

Mes affections — sont alors des plus humbles. Je n'ai 
pas l'ambition — de voir un homme plus beau. 

PROSPERO, à Ferdinand. 
Allons! obéis! - tes nerfs sont redevenus ceux de l'en- 
fance — et n'ont plus de vigueur. 

FERDINAND. 

C'est vrai! — Mes esprits sont tous enchaînés comme 
dans un rêve. - La perte de mon père, la faiblesse que je 
ressens, - le naufrage de tous mes amis, les menaces de 
cet homme — à qui je suis asservi, seraient pour moi 
chose légère, - si je pouvais seulement, une fois par jour, 
de ma prison, — contempler cette fille. Que la liberté 
occupe — tous les autres coins de la terre ! J'aurais assez de 
place — alors dans ma prison. 

PROSPERO. 

L'œuvre marche. 
A Ferdinand. 

Viens. 

A part, à Ariel. 

- Tu as bien travaillé, mon Ariel ! 
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Haut, à Ferdinand et à Miranda. 
Suivez moi. 

A part, à Ariel. 

-Écoute ce que tu vas me faire encore. 

MIRANDA, bas & Ferdinand. 

Rassurez- vous, — mon père est de meilleure nature, 
Monsieur, — qu'il ne le semble en paroles. Ces procédés-là - 
ne lui sont pas habituels. 

PROSPERO, à Ariel. 

Tu seras aussi libre -que les vents de la montagne. Mais 
exécute — mon commandement de point en point. 

ARIEL. 

À la lettre. 

PROSPERO , à Ferdinand. 
— Viens, suis-moi. 

A Miranda. 

Ne me parle plus pour lui. 

Ils sortent. 



SCENE III. 



[Une autre partie de l'île.] 



Entrent Alonso, Sébastien, Antonio, Gonzalve, Adrien, Francisco, 
et autres. 



GONZALVE, & Alonso. 
— Je vous en supplie, Monsieur, soyez gai : vous avez- 
comme nous, sujet d'être joyeux ; car notre perte — est peu 
de chose auprès de notre salut. Notre sujet de tristesse - se 
voit communément : chaque jour, la femme d'un marin, - 
le patron d'un navire marchand, le marchand lui-même - 
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ont juste notre thème de douleur. Mais, quant au miracle - 
de notre préservation, bien peu sur des millions - pourraient 
raconter le pareil. Donc, bon seigneur, mettons sagement — 
la consolation en balance avec le chagrin. 

ALONSO. 

Paix, je te prie ! 



— Il accueille la consolation comme un potage froid. 

ANTONIO. 

— Le consolateur ne l'en lâchera pas plus vite. 

SÉBASTIEN. 

—Regardez, il monte l'horloge de son esprit : - dans un 
instant, elle va sonner. — 

GONZALVE. 

Monsieur... 

SÉBASTIEN. 

Un coup ! 

GONZALVE, à AIodso. 

Quand tout chagrin qui se présente est ainsi entretenu, 
savez- vous ce qu'on en recueille? 

SÉBASTIEN. 

Un dollar ! 

GONZALVE. 
Une douleur ! 

A Sébastien. 
Vous avez dit plus vrai que vous ne pensiez. 

SÉBASTIEN. 

Vous avez relevé la chose plus adroitement que je ne vou- 
lais. 

GONZALVE, à Alonso. 

Ainsi, Monseigneur. . . 
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ANTONIO. 
Pi ! qu'il est prodigue de sa langue ! 
ALONSO, à Gonzalve. 
De grâce, épargne-moi. 

GONZALVE. 

Soit! j'ai fini, mais pourtant... 

SÉBASTIEN, bas à Antonio. 

11 va encore parler. 

ANTONIO, bas a Sébastien. 

Un bon pari à faire ! Qui de lui ou d'Adrien chantera le 
premier? 

SÉBASTIEN. 

Ce sera le vieux coq. 

ANTONIO. 

Ce sera le jeune coq. 

SÉBASTIEN. 

Allons ! que parions-nous ? 

ANTONIO. 

Un éclat de rire. 

SÉBASTIEN. 

Je tiens. 

ADRIEN, & Alonso. 

Quoique cette tle semble déserte. . . . 

SÉBASTIEN, riant. 

Ha! hal ha! 

ANTONIO, à Sébastien. 

C'est bien, vous avez payé. 

ADRIEN, à Alonso. 
Inhabitable et presque inaccessible. . . 

SÉBASTIEN, devançant Adrien. 

Pourtant... 
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ADRIEN, à Alonso. 

Pourtant... 

ANTONIO. 

Il ne pouvait manquer le mot. 

ADRIEN , à Alonso. 

Le climat doit y être tempéré, subtil et délicat. 

ANTONIO/ 
La délicatesse va bien avec la tempérance. 

SÉBASTIEN. 

Oui, et la subtilité, comme il Ta déclaré fort savamment. 

ADRIEN, & Alonso. 
L'air exhale ici l'haleine la plus embaumée, 

SÉBASTIEN. 

Comme s'il avait les poumons pourris. 

ANTONIO. 

Ou comme s'il était parfumé par un marais. 

GONZALVE, à Alonso. 
Ici se trouvent toutes les commodités de la vie. 

ANTONIO. 

C'est vrai, hormis les moyens de vivre. 



11 n'y en a pas ou il n'y en a guère. 

GONZALVE, à Alonso. 

Comme l'herbe parait vivace et luxuriante! comme elle 
est verte* ! 

ANTONIO. 

C'est vrai, la terre est comme un parchemin. 

SÉBASTIEN. 

Avec un œil de vert. 

ANTONIO. 

Il ne se trompe pas de beaucoup. 
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SÉBASTIEN. 

Non, il ne se trompe que totalement. 

GONZALVE, à Alonso. 

Mais la merveille de tout ceci, celle qui est presque in- 
croyable... 

SÉBASTIEN. 

Comme beaucoup de merveilles garanties. 

GONZALVE. 

C'est que nos vêtements, après avoir été trempés dans la 
mer, gardent néanmoins leur fraîcheur et leur éclat, et 
sont plutôt reteints que tachés par l'eau salée. 

ANTONIO. 

Si seulement une de ses poches pouvait parler, ne dirait- 
elle pas qu'il ment? 

SÉBASTIEN. 

Oui, à moins qu'elle n'empochât le mensonge. 

GONZALVE, A Alonso. 

Nos vêtements sont aussi frais, ce me semble, que quand 
nous les mimes pour la première fois en Afrique, au ma- 
riage de la fille du roi, la belle Claribel, avec le roi de 
Tunis. 

SÉBASTIEN. 

C'a été un mariage bien agréable et nous avons beaucoup 
de chance au retour. 

ADRIEN, à Alonso. 

Jamais Tunis ne fut honorée d'unt reine aussi accomplie. 

' GONZALVE. 

Non, depuis la veuve Didon. 

ANTONIO, Remportant. 

La veuve ? que la vérole l'étouffé ! D'où donc sort cette 
veuve-là ? La veuve Didon ! 
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SÉBASTIEN, à Antonio. 
Eh bien! quand il aurait ditqu'Énée aussi était veuf? 
Comme vous prenez cela, bon Dieu ! 

ADRIEN, à Gonzalve. 

Veuve Didon, dites-vous? Vous m'y faites songer: elle 
était de Carthage et non de Tunis. 

GONZALVE, & Adrien. 
Cette Tunis-là, Monsieur, était jadis Carthage. 

ADRIEN. 

Carthage? 

GONZALVE. 

Carthage, je vous assure. 

ANTONIO, à Sébastien. 

Sa parole est plus puissante que la harpe miraculeuse (20). 

SÉBASTIEN, à Antonio. 

Elle a élevé non-seulement les murailles, mais les mai- 
sons. 

ANTONIO. 

Quelle est la chose impossible qu'il va improviser main- 
tenant? 

SÉBASTIEN. 

Je crois qu'il va emporter l'île chez lui, dans sa poche, 
et la donner à son fils sous la forme d'une pomme. 

ANTONIO. 

Dont il sèmera les pépins dans la mer et fera pousser 
d'autres îles. 

GONZALVE, à Antonio. 

Plaît-il? 

ANTONIO. 

A la bonne heure. 

GONZALVE, & Alonso. 

Seigneur, nous disions donc que nos vêtements sera- 
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blent maintenant aussi frais que quand nous étions à 
Tunis, au mariage de votre fille qui est maintenant 
reine. 

ANTONIO, à Sébastien. 
Et la plus accomplie qui soit jamais allée là. 

SÉBASTIEN. 

Exceptez, je vous en supplie, la veuve Didon. 

ANTONIO. 

Ah! la veuve Didon? oui , la veuve Didon ! 

G0NZALVE, à Alonso. 

Seigneur, mon pourpoint n'est-il pas aussi frais que la 
première fois où je le portai? je veux dire, en quelque 
sorte. 

ANTONIO, à Sébastien. 

Cette sorte-là a été bien péchée. 

G0NZALVE. „ 

Vous savez, quand je le portai aux noces de votre 
fille... 

ALONSO. 

— Les paroles que vous me fourrez dans l'oreille sont 
indigestes — à ma pensée. Plût au ciel que je n'eusse 
jamais — marié ma fille dans ce pays! Car c'est en en 
revenant — que j'ai perdu mon fils ; et elle, j'en suis sûr, 
— reléguée comme elle l'est loin de l'Italie, — je ne la 
reverrai non plus jamais... toi, mon héritier — de Naples 
et de Milan, de quel étrange poisson - as-tu fait le repas? 
FRANCISCO. 

Seigneur, il se peut qu'il vive. — Je l'ai vu éperonner 
le6 lames sous lui -et chevaucher sur leur croupe. Tl avan- 
çait sur l'eau — dont il refoulait les fureurs, opposant sa 
poitrine - aux plus grosses vagues qu'il rencontrait ; il 
gardait — sa tête hardie au-dessus des flots ennemis, et, de 
ses bras forts, — ramait lui-même à coups vigoureux - 
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vers le rivage qui, penché sur sa base écumante, — semblait 
s'incliner pour le secourir. Je ne doute pas — qu'il ne 
soit arrivé vivant à terre. 

ALONSO. 
Non, non, il n'est plus. 

SÉBASTIEN, à Alonso. 

—Monsieur, vous pouvez vous remercier vous-même de 
cette grande perte. — Plutôt que de faire par votre fille le 
bonheur de notre Europe, — vous avez préféré la perdre 
aux bras d'un Africain — et la bannir ainsi, tout au moins, 
de vos yeux - qui n'ont que trop sujet d'en pleurer. 

ALONSO. 

Paix, je vous prie. 

SÉBASTIEN. 

—Tous, nous nous sommes mis à vos genoux, nous vous 
avons importuné —de toutes manières. Elle-même, cette 
belle âme, — mettant en balance son aversion et son obéis- 
sance, ne savait — pour quel plateau pencher. Nous avons 
perdu votre fils, — je le crains, pour toujours. Milan et 
Naples ont — plus de veuves par suite de cette affaire 
— que nous ne ramenons d'hommes pour les consoler. — 
La faute en est à vous. 

ALONSO. 

A moi aussi la plus cruelle perte! 

GONZALVE. 

Monseigneur Sébastien, —votre franchise manque un 
peu de douceur — et d'à -propos. Vous frottez la plaie — 
au lieu d'y mettre un emplâtre. 



Ceci est fort bien dit ! 

ANTONIO. 

—Et très-chirurgical. 



14 
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GONZÀLVE, à Alonso. 

- Il fait bitn vilain temps pour nous tous, bon seigneur, 
— quand vous êtes nébuleux. 

SÉBASTIEN, à Antonio. 

Vilain temps! 

antomo. 
Très-vilain. 

GONZALVE, à Alonso. 
—Si j'avais la colonisation de cette lie, monseigneur... 

ANTONIO, à Sébastien. 
-Il y sèmerait des orties. 

SÉBASTIEN. 

Des bardanes ou des mauves. 

• GONZALVE, & Alonso. 

-Et si j'en étais le roi, savez-vous ce que je ferais? 
SÉBASTIEN, à Antonio. 

- Il esquiverait l'ivresse, faute de vin. 

GONZALVE, à Alonso. 

- Dans ma république, je ferais au rebours — toute chose : 
aucune espèce de trafic — ne serait permise par moi. Nul 
nom de magistrat, - nulle connaissance des lettres, ni 
richesse, ni pauvreté, - nul usage de service ; nul con- 
trat, nulle succession ; - pas de bornes, pas d'enclos, pas 
de champ labouré, pas de vignobles. — Nul usage de métal, 
de blé, devin, ni d'huile. —Nulle occupation : tous les hom- 
mes seraient fainéants, tous! - Et les femmes aussi ! mais 
elles, innocentes et pures! -Point de souveraineté (21)... 

SÉBASTIEN, à Antonio. 
Et cependant il en serait le roi. 

ANTONIO. 

— La conclusion de sa république en oublie le préambule. 
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GONZALVE. 
—Tout en commun ! la nature produirait —sans sueur ni 
effort. Je n'aurais ni trahison, ni félonie, - ni épée, ni 
pique, ni couteau, ni mousquet, ni besoin d'aucun engin. 
— Mais ce serait la nature qui produirait — par sa propre 
fécondité tout à foison; tout en abondance — pour nourrir 
mon peuple innocent. 

SÉBASTIEN, à Antonio. 

Pas de mariage parmi ses sujets? 

ANTONIO. 
—Non, mon cher. Un peuple de flâneurs ! Des putains et 
des chenapans! 

GONZALVE, à Alonso. 

—Je gouvernerais avec une telle perfection, seigneur* 
-que l'âge d'or serait dépassé. 

SÉBASTIEN. 

Dieu garde Sa Majesté! 

ANTONIO. 

—Vive Gonzalve! 

GONZALVE, à Alonso. 

Et... me suivez-vous, seigneur? - 

ALONSO. 

Je t'en prie, assez ! pour moi, ce que tu dis n'est rien. 

GONZALVE. 

Je crois volontiers Votre Altesse, et je voulais seulement 
prouver à ces messieurs qui ont les poumons si sensibles 
et si agiles, qu'ils sont toujours prêts à rire de rien. 

ANTONIO. 

C'est de vous que nous avons ri. 

GONZALVE. 

En fait de bouffonnerie, près de vous je ne suis rien. En 
riant de moi, c'est toujours de rien que vous riez. 
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ANTONIO. 
Quel coup il a donné là ! 

SÉBASTIEN. 

Quel malheur qu'il soit tombé à platl 

GONZALVE, à Antonio et à Sébastien. 
Vous êtes des gentilshommes d'intrépide humeur. Tous 
enlèveriez la lune de sa sphère, si elle y restait cinq semai- 
nes sans bouger. 

Entre Ariel, invisible, jouant une musique solennelle. 

SÉBASTIEN. 
Oui certes, et puis nous irions à la chasse aux chauves- 
souris. 

ANTONIO, à Gonzalve. 

Là, mon bon seigneur, ne vous fâchez pas. 

GONZALVE. 
Non, je vous le garantis. Je ne compromets pas si légè- 
rement ma gravité ; vous pouvez rire de moi jusqu'à m'en- 
dormir ; je me sens déjà oppressé. 

' ANTONIO. 

Allons, dormez en nous écoutant. 

Tous s'endorment, excepté Alonso, Sébastien et Antonio. 

AL0NS0. 
- Quoi ! tous si vite endormis ! Puissent mes yeux — se 
fermer sur mes pensées! Je les sens — disposés à se 
clore. 

SÉBASTIEN. 

Ah ! seigneur, - ne repoussez pas l'accablement. — Il visite 
rarement la douleur ; quand il le fait, — c'est pour la con- 
soler. 

ANTONIO. 

Nous deux, Monseigneur, — nous garderons votre per- 
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sonne, tandis que vous prendrez du repos, —et nous veille- 
rons à votre sûreté. 

ALONSO. 

Merci. Quelle pesanteur étrange! 

Alonso s'endort, Ariel sort. 

SÉBASTIEN. 

— Quelle singulière léthargie les possède ! 

ANTONIO. 

— C'est l'influence du climat. 

SÉBASTIEN. 

Pourquoi — ne ferme-t-elle pas aussi nos paupières? Je ne 
me sens pas - disposé à dormir. 

ANTONIO. 

Ni moi. Mon esprit est allègre. —Ils sont tous tombés 
comme d'un commun accord. —On les dirait renversés par 
un coup de foudre.... Quelle chance ! -Digne Sébastien ! 
Oh ! quelle chance !... Assez ! -Et pourtant, ce me semble, 
je vois sur ta face — ce que tu pourrais être. L'occasion te 
parle , et — ma puissante imagination voit une couronne se 
poser sur ta tête. 

SÉBASTIEN. 

Voyons, es-tu éveillé ? 

ANTONIO. 

—Est-ce que tu ne m'entends pas parler? 

SÉBASTIEN. 

Si fait; mais à coup sûr -c'est le langage du rêve que tu 
parles — tout éveillé. Qu'est-ce que tu as dit? — Étrange re- 
pos de dormir ainsi —les yeux tout grands ouverts ! Être de- 
bout, parler, remuer, — et dormir si profondément ! 

ANTONIO. 

Noble Sébastien, tu laisses — ta fortune dormir ou plutôt 
mourir ! Tu fermes les yeux, —toi, tout éveillé. 
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SÉBASTIEN. 

Tu rondes distinctement ; - mais tes ronflements ont 
un sens. 

ANTONIO. 
-Je suis plus sérieux que d'habitude. Tu -le seras aussi, 
si tu m'écoutes : fais-le, - et tu es le triple de toi-même. 

SÉBASTIEN. 
Bien ! je suis une eau stagnante. 

ANTONIO, 

— Je ferai monter la marée. 

SÉBASTIEN. 

Fais-le, car ma paresse - héréditaire la dispose à des- 
cendre. 

ANTONIO. 

Oh ! —si vous saviez combien vous caressez mon projet - 
par votre raillerie même! combien, en le déshabillant, - 
vous le parez! Les hommes qui refluent -arrivent bien sou- 
vent près du but— par leur crainte ou par leur paresse. 

SÉBASTIEN. 

Je t'en prie, poursuis. —La contraction de tes yeux et de 
tes joues annonce — que quelque chose va sortir de toi ; mais , 
en vérité, — l'accouchement est laborieux. 

ANTONIO. 

Voici, Monsieur : — Quoique ce seigneur au faible sou- 
venir ait...— sa mémoire sera moindre encore — quand il 
sera sous terre.... presque persuadé. .. — car c'est un esprit 
persuasif, qui ne cherche — qu'à persuader... au roi que son 
fils est vivant, - il est certain que le prince est noyé, comme 
il Test — que ce dormeur-ci ne nage pas. 

SÉBASTIEN. 

Je n'ai pas d'espoir — qu'il ne soit pas noyé. 
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ANTONIO. 

Oh ! quel immense espoir — est pour nous ce défaut 
d'espoir ! Il y a dans ce désespoir — un espoir si élevé que 
l'ambition - elle-même ne peut pas le dépasser du regard 
— et doute même de l'atteindre... M'accordez-vous - que 
Ferdinand est noyé ? 

SÉBASTIEN. 
Il n'est plus ! 

ANTONIO. 

Alors, dites-moi — quel est lé plus proche héritier de 
Naples? 

SÉBASTIEN. 

Claribel. 

ANTONIO. 

— Elle qui est reine de Tunis ! elle qui habite — dix lieues 
au delà d'une vie d'homme! Elle qui, — à moins d'avoir.le 
soleil pour courrier, — car l'homme de la lune est trop 
lent, ne peut avoir — de nouvelles de Naples avant qu'un 
menton nouveau-né — soit assez rude pour le rasoir ! Elle 
que nous n'avons quittée — que pour être tous avalés par 
la mer,... sauf quelques échappés, — destinés à figurer 
dans une pièce — dont le prologue est joué et dont le dé- 
nouaient — nous est confié à tous deux ! 

SÉBASTIEN. 
Que signifie ce fatras? Que voulez- vous dire? - que la 
fille de mon frère est reine de Tunis, — qu'elle est aussi 
l'héritière de Naples, et qu'entre ces deux pays - il y aune 
certaine distance? 

ANTONIO. 
Une diStance dont chaque coudée — semble crier : 
Comment cette Claribel nous franchira-t-elle — pour re- 
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tourner à Naples? Qu'elle reste à Tunis, - et que Sébastien 
s'éveille!... Dites, si c'était la mort — qui les eût saisis? 
Eh bien, ils n'en seraient pas plus mal — qu'ils ne sont. 
Montrant Alonso. 
Il y aurait quelqu'un pour gouverner Naples — aussi 
bien que ce dormeur,... et des seigneurs pour jaser - 
aussi abondamment et aussi inutilement - que ce Gonzalve : 
je ferais moi-même — un perroquet aussi profondément 
bavard... Oh! si vous portiez - une Âme comme la mienne! 
Comme ce sommeil servirait — à votre avancement!... Me 
comprenez-vous? 

SÉBASTIEN. 

— Oui, il me semble. 

ANTONIO. 
Et avec quelle satisfaction — accueillez- vous votre bonne 
fortune? 

SÉBASTIEN. 

Je me souviens - que vous avez supplanté votre frère 
Prospero. 

ANTONIO. 

C'est vrai. — Aussi voyez comme mes vêtements me vont 
bien! — beaucoup plus élégants qu'auparavant! Les sujets 
de mon frère — étaient mes égaux alors ; ce sont mes gens 
à présent. 

SÉBASTIEN. 

- Mais votre conscience? 

ANTONIO. 

Bah! Monsieur, où placez- vous ça? Si c'était une enge- 
lure, - elle me retiendrait dans mes pantoufles! mais je 
ne sens pas — cette divinité-là dans ma poitrine. Vingt 
consciences - placées entre Milan et moi seraient confites 
- ou fondues avant de me gêner... Ici gît votre frère; - 
il ne vaudrait pas mieux que la terre où il repose, — s'il 
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était aussi mort en réalité qu'il Test en apparence. Je puis, 
—avec trois pouces seulement de cet acier obéissant, — le 
mettre au lit pour toujours ; tandis que, faisant de même, 

Montrant Gonzalve. 
Vous pourriez fermer à jamais les yeux -de ce vieux 
débris, de ce sir Prudence, afin qu'il — ne nous reproche 
pas notre procédé... Quant aux autres, — ils accepteront 
notre inspiration, comme un chat boit du lait; — ils feront 
sonner l'horloge pour toute affaire — dont nous leur indi- 
querons l'heure. 

SÉBASTIEN. 

Ton exemple, cher ami, — me servira de précédent : 
comme tu as obtenu Milan, — je gagnerai Naples. Tire ton 
épée : un coup - t'affranchira du tribut que tu payes, — 
et moi, le roi, je t'aimerai. 

ANTONIO. 

Dégainons ensemble. — Et, quand je lèverai le bras, 
vous, faites de même - et tombez sur Gonzalve. 

SÉBASTIEN. 

Oh ! un mot encore. 

Ils se parlent à l'écart. 

Musique. Rentre Ariel invisib'e. 

ABIEL. 
— Mon jmaître a prévu par son art le danger - qui me- 
nace ici ses amis, et il m'envoie — (autrement son projet 
périrait) pour leur sauver la vie. 

H chante A l'oreille de Gonzalve. 

Tandis que vous gisez ici ronflant, 
La conspiration a l'œil ouvert 
Et choisit son moment. 
Si de la vie vous avez souci, 
Secouez ce sommeil et prenez garde. 
Éveillez-vous ! Éveillez-vous ! 
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ANTONIO. 

— Allons ! dépêchons-nous tous deux I 

GONZALVE. 

Bons anges, sauvez le roi ! 

Tous s'éveillent. 
ALONSO. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? holà! Éveillez- vous! Pourquoi 
ces épées nues? — Pourquoi ces regards de spectre? 

GONZALVE. 

De quoi s'agit-il ? 

SÉBASTIEN. 

— Tandis que nous nous tenions ici, veillant sur votre 
repos, — nous venons d'entendre dans une rumeur sourde 
des cris — de taureaux ou plutôt de lions. Ne vous ont-ils 
pas réveillés ? — Ils ont frappé mon oreille épouvanta- 
bleifcent. 

ALONSO. 

Je n'ai rien entendu. 

ANTONIO. 

— C'était un vacarme à effrayer l'oreille d'un monstre! 
— à faire un tremblement de terre ! Pour sûr, c'étaient les 
rugissements — de tout un troupeau de lions. 

ALONZO. 

Avez-vous entendu, Gonzalve? 

GONZALVE. 

— Sur mon honneur, seigneur, j'ai entendu un bourdon- 
nement, — et très-étrange encore ! qui m'a réveillé. —Je 
vous ai secoué et j'ai crié.. . Comme mes yeux s'ouvraient, 
—j'ai vu leurs épées tirées... Il y avait du bruit, — c'est la 
vérité. Le mieux est de nous tenir sur nos gardes — ou de 
quitter cette place. Tirons nos épées. 
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ALONSO. 

—Ouvre la marche, et faisons de nouvelles recherches 
— pour trouver mon pauvre fils. ' 

G0NZÀLVE. 

Le ciel le préserve de ces bêtes féroces ! - Car, pour sûr, 
il est dans l'île. 

ALONSO. 
Marche! 

ÀRIEL. 

— Prospero, mon maître, saura ce que j'ai fait - Allons! 
roi, va, sain et sauf, à la recherche de ton fils. 

Ils sortent. 

SCÈNE IV. 

[Une autre partie de l'île]. 

Bruit de tonnerre. 

Entre Caliban avec une charge de bois. 

CÀLIBÀN. 

— Que toutes les infections que le soleil pompe des fon- 
drières, ■*■ des marais, des bas-fonds, tombent sur Prospero 
et fassent de lui — une plaie épaisse d'un pouce!... Ses es- 
prits m'écoutent, — et pourtant il faut que je le maudisse. 
Ils ne voudront pas me pincer, — m'effrayer de leur mine 
hérissée, me tremper dans la mare, — ni m'égarer par des 
feux follets dans les ténèbres, — sans que Prospero le leur 
ordonne ; mais, — pour la moindre chose, il les lance sur 
moi, — tantôt sous forme de singes qui me font la gri- 
mace en grinçant - et me mordent ensuite ; tantôt sous 
fbrme de porcs-épics - se roulant sur la route où je vais 
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pieds nus et dressant - leurs pointes sous mes pas. D'au- 
tres fois, je suis — tout meurtri par des serpents qui, avec 
leurs langues fourchues, — me sifflent à me rendre fou... 
Tenez ! justement ! Là ! 

Entre Trinculo. 

— Voici un de ses esprits ! Il vient me tourmenter — 
pour avoir apporté mon bois si lentement. Jetons-nous à 
plat ventre, — peut-être ne me remarquera-t-il pas. — 

TRINCULO. 

Il n'y a ici ni buisson ni arbrisseau pour se mettre à 
l'abri. Et voici un nouvel orage qui se brasse là-haut ! Je 
l'entends chanter dans le vent Ce nuage noir, ce gros là- 
bas, ressemble à une sale barrique qui va répandre sa 
liqueur. S'il tonnait encore comme tantôt, je ne sais pas où 
je cacherais ma tête : ce nuage ne peut manquer de tomber 
à plein seau. 

11 heurte Caliban, 

Qu'avons-nous là? Un homme ou un poisson? mort ou 
vif?... C'est un poisson : il sent le poisson; une odeur 
rance de vieux poisson. C'est une espèce de cabillaud qui 
n'est pas des plus frais. L'étrange poisson ! Si je retour- 
nais en Angleterre (j'y suis allé une fois) et que j'eusse 
ce poisson, ne fût-ce qu'en peinture, il n'y aurait pas de 
badaud de la foire qui ne me donnât sa pièce d'argent. 
Dans ce pay6-là, ce monstre ferait un homme riche. Toute 
bête étrange y fait un homme riche. Ces gens-là ne donne- 
raient pas un denier pour secourir un mendiant boiteux, 
et ils en donneraient dix pour voir un Indien mort... 
Il a des jambes comme un homme ! Et il a des nageoires 
comme des bras ! . . . Chaud, ma parole! ... Je renonce main- 
tenant à mon opinion, je la lâche. Ce n'est pas un poisson, 
mais un insulaire que tantôt le tonnerre aura frappé. 

Il tonne. 
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Hélas ! Voilà l'orage qui revient. Ce que j'ai de mieux à 
faire est de me fourrer sous sa souquenille : je ne vois pas 
d'autre abri aux alentours. 

Il se fourre sous la casaque de Caliban. 

Le malheur accointe un homme avec d'étranges compa- 
gnons de lit. Je vais m'ensevelir ici jusqu'à ce que l'orage 
ait jeté salie. 

Entre Stephano, chantant, une bouteille à"la main. 

STEPHANO. 

Je n'irai plus en mer, en mer ! 
Je veux mourir ici, à terre. 

C'est un air assez scorbutique à chanter aux funérailles 
d'un homme ; mais voici qui me réconforte. 

il boit. 

Le patron, le balayeur, le bosseman et moi, 

Le canon nier et son aide, 

Nous aimions Mail, Meg, Marianne et Margery, 

Mais aucun de nous ne se souciait de Kate. 

Car elle avait la langue pointue; 

Elle criait aux matelots : Va te faire pendre ! 

Elle n'aimait pas la saveur du goudron ni de la poix. 

Mais un tailleur pouvait la gratter 

Où cela la démangeait* 
Allons ! en mer, enfants ! 
Et qu'elle aille se faire pendre ! 

C'est un air scorbutique, décidément. Mais voici qui 
me réconforte. 

il boit. 
CALIBAN. 

- Ne me tourmente pas. Holà ! - 

STEPHANO. 

Qu'y a-t-il? Avons-nous des diables ici? Est-ce pour nous 
faire une farce que vous vous mettez en sauvages, en hommes 
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d'Inde? Ha ! je n'ai pas esquivé la noyade pour m'effrayer 
maintenant de vos quatre jambes. Car il a été dit : L'homme 
le plus convenable qui ait jamais marché à quatre pattes ne 
le fera pas reculer. Et on le dira encore tant que Stephano 
respirera par les narines. 

CALIBAN. 

— L'esprit me tourmente. Holà! — 

STEPHANO. 
C'est quelque monstre à quatre jambes de l'île, qui aura, 

je suppose, attrapé une fièvre Où diable a-t-il appris 

notre langue? Je vais lui donner quelques secours, ne fût-ce 
que pour ceci : si je puis le rétablir, l'apprivoiser et l'em- 
mener avec moi à Naples, ce sera un présent digne du plus 
grand empereur qui ait jamais foulé du cuir de veau. 

CALIBAN, à Trinculo. 

— Ne me tourmente pas, je te prie. — J'apporterai mon 
bois plus vite. — 

STEPHANO. 

Il a une attaque, à présent ; il n'est pas des plus sensés 
dans ce qu'il dit. Il tâtera de ma bouteille : s'il n'a jamais 
bu de vin jusqu'ici, cela contribuera à lui faire passer son 
attaque. Si je puis le rétablir et l'apprivoiser, je ne saurai 
trop faire pour lui : il remboursera son maître, et largement. 

CALIBAN, à Trinculo. 

—Tu ne me fais encore que peu de mal, mais tu m'en feras 
-tout à l'heure ; je le sens à ton tremblement. —Voilà Pros- 
père qui agit sur toi. — 

STEPHANO, à Caliban. 

Mettez-vous sur votre assiette ; ouvrez la bouche : voilà 
qui va vous délier la langue, mon chat! Ouvrez la bouche. 
Cela va secouer vos secousses, je puis vous le dire, et rude- 
ment encore. Vous ne connaissez pas l'ami qui vous arrive : 
ouvrez donc les mâchoires. 
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TR1NCUL0. 

Je crois reconnaître cette voix. Si c'était... Hais non, il 
est noyé, et ce sont des diables. Holà ! au secours ! 

STEPHANO. 

Quatre jambes et deux voix! un monstre tout à fait déli- 
cat ! . . . Sa voix de devant lui sert à dire du bien de son ami ; 
sa voix de derrière à lâcher de sales mots et à injurier. ... 
Quand tout le vin de ma bouteille serait nécessaire à son ré- 
tablissement, je guérirai sa fièvre. Approche.... Amen!.... 
Je vais en verser dans ton autre bouche. 

TRJNCULO, reconnaissant Stéphane 

Stephano ! 

STEPHANO. 
Comment, ton autre bouche m'appelle! Miséricorde) 
miséricorde! c'est un diable et non un monstre. Je vais le 
laisser là. Je n'ai pas une longue cuiller, moi (22) ! 
TRINCULO. 

Stephano ! Si tu es Stephano, touche-moi et parle-mot. Je 
suis Trinculo ; n'aie pas peur ; ton bon ami Trinculo ! 

' STEPHANO. 

Si tu es Trinculo, sors de là Je vais te tirer par les 

jambes les moins grosses : s'il y a ici les jambes de Trinculo, 

ce sont celles-là Tu es Trinculo même, sur ma parole. 

Comment te trouves-tu sous le siège de ce veau de la 
lune (23)? Est-ce qu'il exhale des Trinculos? 

TRINCULO. 

Je l'ai cru tué par un coup de tonnerre.... Mais tu n'es 
donc pas noyé, Stephano ? J'espère bien, à présent, que tu 
n'es pas noyé!.... L'orage est-il passé? Je me suis caché 
sous la souqueniHe de ce monstre mort par peur de l'orage. 
Tu es donc en vie, Stephano? Stephano! deux Napoli- 
tains sauvés ! 
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STEPHANO. 
Je t'en prie, ne tourne pas autour de moi : mon estomac 
n'est pas très-ferme. 

CAL1BAN. 

- Ce sont des êtres bien beaux, si ce ne sont pas des 
esprits. —Voilà un brave dieu qui porte une liqueur céleste; 
-je vais me mettre à genoux devant lui. — 
STEPHANO , à Trinenlo. 

Comment t'es-tu échappé? Comment ès-tu venu ici? Jure- 
moi sur cette bouteille de me dire comment tu es venu ici. 
Moi, je me suis sauvé sur une barrique de vin de Canarie, 
que les matelots avaient jetée par-dessus le bord. J'en jure 
par cette bouteille, que j'ai faite de mes propres mains avec 
des écorces d'arbre depuis que j'ai été jeté à la côte. 

CALIBÀN. 

-Je jure par cette bouteille d'être ton -fidèle sujet; car 
cette liqueur n'est point terrestre. - 

STEPHANO, à'Caliban. 
Tiens, jure ! 

A Trinculo. 

Maintenant, comment t'es-tu sauvé ? 

TRINCULO. 

Mon brave! j'ai nagé jusqu'à terre comme un canard. 
Je sais nager comme un canard. J'en jurerai. 

STEPHANO, lui présentant la bouteille. 

Tiens! baise le saint livre Quoique tu saches nager 

comme un canard, tu es fait comme une oie. 

TRINCULO. 
Stephano ! en as-tu encore? 
STEPHANO. 

Toute la barrique, mon cher. Ma cave est au bord de la 
mer, dans un rocher où est caché mon vin... Eh bien, 
monstre? comment va ta fièvre? 
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CALIBAN. 

— Est-ce que tu n'es pas tombé du ciel ? - 

STEPHANO. 

De la lune, je t'assure. J'étais, dans le temps» l'homme 
de la lune. 

CAUBAN. 

— Je t'y ai vu et je t'adore. —Ma maîtresse t'a montré à 
moi, toi, ton chien et ton fagot. — 

STEPHANO, lui présentant la bon teille. 

Allons, jure-moi ça. Baise le livre. Je vais y faire tout à 
l'heure de nouvelles additions. Jure ! 

TRINCULO. 

Par cette bonne lumière, voilà un monstre bien gobe- 
mouches. Moi, effrayé de lui! Un monstre si imbécile!... 
L'homme de la lune!! Pauvre monstre crédule!... Bien 
avalé, monstre, en vérité ! 

CAUBAN, à Stéphane 

—Je veux te montrer toutes les parties fertiles de l'île, - 
et te baiser les pieds.. Je t'en prie, sois mon dieu ! - 

TRINCULO. 

Par le jour, c'est le plus perfide et le plus ivrogne des 
monstres! quand son dieu dormira, il lui volera sa bou- 
teille. 

CALIBAN, h Stephano. 

— Je veux te baiser les pieds et jurer d'être ton sujet. — 

STEPHANO. 

Avance alors. A terre ! et jure ! 

TRINCULO. 

Je rirai jusqu'à mourir de ce monstre à tête de roquet. 
Oh! le vilain monstre! J'aurais presque envie de le battre. 
II. 15 
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STEPHANO, à Caliban. 

Tiens, baise. 

TRmCULO. 
Mais. que ce pauvre monstre est ivre! L'abominable 
monstre ! 

CALIBAN. 

— Je veux te montrer les bonnes sources, te cueillir des 
baies, - aller à la pêche pour toi, et te procurer tout le 
bois nécessaire. — Peste soit du tyran que je sers! — Je 
ne lui porterai plus de fagots. C'est toi que je suivrai, - 
toi, homme merveilleux! — 

TRINCULO. 

Oh ! le drôle de monstre! faire une merveille d'un pauvre 
ivrogne ! 

CALIBAN, 

— Ah ! laisse-moi te mener où croissent les pommes sau- 
vages. — Je veux de mes ongles longs te déterrer des 
truffes, — te montrer un nid de geais, t'apprendre à -attra- 
per le leste marmouset. Je veux te mener — aux bouquets 
de noisettes, et t'apporter parfois — de jeunes mouettes du 
rocher. Veux-tu venir avec moi? — 

stephano. • 

Je t'en prie, ouvre la marche, sans ajouter un mot... 
Trinculo, le roi et tout notre monde étant noyés, c'est nous 
qui héritons ici. 
A Caliban. 

Tiens, porte ma bouteille... Ami Trinculo, tout à l'heure 
nous la remplirons de nouveau. 

CALIBAN, chantant d'une voix irre. 
Adieu, mon maître! adieu I adieu ! 

TRÏNCÎJLO. 

Que ce monstre hurle ! qu'il est ivre ! 
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CALIBAN. 

Je n'aurai plus à faire de viviers pour le poisson , 

A chercher du bois pour le feu 

Au premier commandement, 
A essuyer les assiettes, à laveries plats! 

Ban! Ban! Ca! Caliban 
A un nouveau maître. 
Que Prospero trouve un autre homme ! 
Liberté! Gai! Gai! liberté! 

Liberté ! ô Gai ! 

STEPHANO. 

Le brave monstre! Marche en avant. 

Us sortent. 



SCENE V, 

[Devant la grotte de Prospero.] 

Entre Ferdinand portant une bûche. 

FERDINAND. 

— Il y a des jeux fatigants, mais la fatigue -en rehausse 
le charme; certains genres d'humiliations — peuvent noble- 
ment se subir; et les plus pauvres moyens — mènent à 
des fins magnifiques. L'humble tâche que je remplis - 
serait pour moi aussi lourde qu'odieuse, si — la maîtresse 
que je sers, animant ce qui est mort, — ne changeait mes 
peines en plaisirs. Oh! elle est —dix fois plus charmante que 
son père n'est hargneux. — Pour lui, il est la dureté même. 
Je dois transporter — des milliers de ces bûches et les 
mettre en pile, — d'après son ordre cruel. Ma douce maî- 
tresse pleure — quand elle me voit travailler, et dit que 
si vile besogne — n'eut jamais pareil exécuteur... Je mou- 
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blie, — mais ces douces pensées rafraîchissent mes fatigues 
- et me rendent heureux de mon labeur. 



Entre Mikanda. Prospero paraît et se tient à distance. 
MIRANDA. 

Hélas! je vous en prie, — ne travaillez pas si dur. Je 
voudrais qu'un éclair eût -brûlé ces bûches qu'il vous est 
enjoint d'empiler. —De grâce, déposez celle-ci et reposez- 
vous ; quand elle brûlera, —elle pleurera de vous avoir lassé. 
Mon père — est tout à ses études : de grâce, reposez-vous ! - 
Il est en lieu sûr pour trois heures. 

FERDINAND. 

maîtresse chérie, —le soleil se couchera avant que j'aie 
terminé - la tâche que j'ai à faire. 

MIRANDA. 

Si vous voulez vous asseoir, —je porterai vos bûches pen- 
dant ce temps-là. Donnez-moi celle-ci. -Je vais la mettre 
sur la pile. 

FERDINAND. 

Non, précieuse créature.— J'aimerais mieux me rompre 
les nerfs, me casser les reins, — que de vous voir subir un 
tel déshonneur - quand je serais assis fainéant. 

MIRANDA. 
Cette besogne me conviendrait— aussi bien qu'à vous, et 
je la ferais -plus aisément : car j'y mettrais autant de bon 
vouloir -que vous y mettez de répugnance... 

PROSPERO, à part. 

Pauvre couleuvre! te voilà empoisonnée. —Cette entrevue 
en est la preuve. 

MIRANDA, à Ferdinand. 

Vous semblez las. 
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FERDINAND. 

-Non, noble maîtresse : c'est pour moi une fraîche mati- 
née—la nuit où je suis près de vous. Je vous en supplie, — 
surtout afin que je le mette dans mes prières, —dites-moi 
votre nom ! 

M1RANDÀ. 

Miranda.... mon père, —je viens, en le disant, de vous 
désobéir. 

FERDINAND. 

Admirable Miranda ! — Idéal vrai de l'admiration ! égale - 
à ce que le monde a de plus précieux!... J'ai regardé — 
bien des femmes de l'œil le plus doux, et souvent— l'har- 
monie de leur voix a réduit en esclavage— ma trop com- 
plaisante oreille. Pour des qualités diverses— j'ai aimé cha- 
cune d'elles, mais jamais — d'un amour complet ; car toujours 
quelque défaut — se querellait en elles avec les plus nobles 
grâces, —et leur portait un coup fatal... Mais vous! ô 
vous ! —si parfaite ! si incomparable ! vous êtes créée- avec 
ce que chaque créature a de meilleur. 

MIRANDA. 

Je ne connais personne -de mon sexe. Pas de visage de 
femme que je me rappelle, - sauf le mien dans mon miroir; 
et je n'ai vu, —à qui je puisse donner le nom d'homme, que 
vous, doux ami,— et mon cher père: comment sont faits 
les autres, —je ne sais pas. Mais par ma pureté, — ce joyau 
de ma dot! je ne désirerais pas— d'autre compagnon au 
monde que vous. — Mon imagination ne peut créer une forme 
— plus digne que la vôtre d'être aimée. Mais je bavarde - 
un peu trop follement, et j'oublie ainsi— les préceptes de 
mon père. 

-FERDINAND. 
Par ma condition je suis— prince, Miranda. Je crois même 
que je suis roi, -hélas!... et je n'ai pas plus de goût — 
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pour subir cet esclavage silvestre que pour laisser — une 
mouche à viande m'enfler la lèvre... Écoutez parler mon 
âme : — Dès l'instant où je vous ai vue, — mon cœur a volé à 
votre service. Il fallait cela -pour faire de moi un esclave, 
et c'est pour l'amour de vous - que je suis un si patient 
bûcheron. 

MIRANDA. 

M'aimez-vous ? 

FERDINAND. 

— ciel ! ô terre ! soyez témoins de ces accents, — et cou- 
ronnez mes aveux d'un dénoûment favorable -si je dis 
vrai. Si mes paroles sont creuses, changez — en malheur 
tout le bonheur qui m'est destiné... Oui, — plus que tout 
au monde, —je vous aime, je vous estime, je vous honore. 

MIRANDA. 

Niaise que je suis — de pleurer de ce qui fait ma joie ! 

PROSPERO, à part. 

Noble rencontre — des deux affections les plus rares ! que 
la grâce divine— pleuve sur les germes de cette union ! 

FERDINAND. 

" c quoi pleurez- vous? 

MIRANDA. 

- De la nullité de mon mérite, qui n'ose offrir — ce que je 
désire donner, et qui ose encore moins prendre - ce dont je 
mourrais d'être privée... Mais quel enfantillage 1 Plus mon 
amour cherchée se cacher, —plus il montre sa grandeur... 
Arrière, timide subterfuge! — inspire -moi, franche et 
sainte innocence!— Je suis votre femme, si vous voulez 
m' épouser ; - sinon, je mourrai votre servante. Pour com- 
pagne—vous pouvez me refuser; mais je serai votre esclave » 
- que vous le veuillez ou non. 
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FERDINAND. 

Vous serez ma maîtresse, très-chère! - Et moi, tou- 
jours ainsi, à vos genoux. 

MÏRANDA. 

Vous m'épouserez alors ? 

FERDINAND. 

-Oui certes, aussi volontiers— que l'esclavage épouse la 
liberté. Voici ma main. 

MIRANDA. 

— Et voici la mienne, avec mon cœur dedans. Et main- 
tenant adieu... — pour une demi-heure. 

FERDINAND. 

Mille! mille baisers! 

Us sortent. 

PROSPERO. 

— Je ne puis être aussi joyeux qu'eux — pour qui tout 
est surprise ; mais ceci me rend — aussi heureux que 
possible. Je retourne à mon livre, — car, avant l'heure 
du souper, il me reste à faire — bien des choses né- 
cessaires. 

Il sort. 



SCENE VI. 

[Une autre partie de l'île.] 

Entrent Stephano et Trinculo. Caliban les suit avec une bouteille. 

STEPHANO. 
1 Plus un mot... Quand la barrique sera vide, nous 
boirons de l'eau; jusque-là pas une goutte : ainsi, ferme 
et à l'abordage! Valet-monstre, bois à moi. 
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TRINCULO. 

Valet-monstre !... que cette tle est folie ! on dit que nous 
sommes cinq habitants ; en voici trois. Si les deux autres 
sont aussi écervelés que nous, l'État est bien chancelant. 

STEPHANO. 
Bois, valet-monstre, quand je te le dis. On croirait que 
tu as les yeux chevillés dans la tête. 

TRINCULO. 

À quel autre endroit pourrait-il les avoir? Ce serait un 
joli monstre, pour le coup, s'il les avait à la queue. 

STEPHANO. 

Mon homme-monstre a noyé sa langue dans le vin. Quant 
à moi, la mer même ne peut pas me noyer : avant de rattra- 
per la côte, j'ai nagé trente-cinq lieues en louvoyant, j'en 
jure par le jour ! Tu seras mon lieutenant, monstre, ou 
mon enseigne. 

TRINCULO. 

Votre lieutenant, si vous voulez. Car il ferait une vilaine 
enseigne. 

STEPHANO. 

Nous ne nous sauverons pas, monsieur le monstre. 

TRINCULO. 

Et vous n'avancerez pas non plus, mais vous vous cou- 
cherez comme des chiens, et vous n'en direz rien ni l'un 
ni l'autre. 

STEPHANO. 

Veau de la lune, parle une fois dans ta vie, es-tu un bon 
veau de la lune? 

CALIBAN. 

Comment va ta seigneurie? Laisse- moi lécher ton sou- 
lier... Je. ne veux pas le servir, lui; il n'est pas vaillant. 

TRINCULO. 

Tu mens, monstre ignorant ; je suis en état de rosser un 
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constable. Dis-moi, toi, poisson de débauche, y a-t-il 
jamais eu un homme lâche qui ait bu autant de vin que 
moi? Soutiendras-tu ce monstrueux mensonge, être à moitié 
poisson et à moitié monstre? 

CALIBAN. 

Là, comme il se moque de moi!... 

A Stephaoo. 

Le laisseras-tu faire, Monseigneur? 

TRINCULO. 
Seigneur, dit-il? Faut-il qu'un monstre soit à ce point 
naïf ! 

CALIBAN. 

Là! là! encore!... Mords-le à mort, je t'en prie. 

STEPHANO. 

Trinculo, soyez bonne langue : si vous faites le mutin, 
le premier arbre... Ce pauvre monstre est mon sujet et je 
ne veux pas qu'il subisse d'insulte. 

CALIBAN. 

Je remercie mon noble seigneur. Daigneras-tu écouler 
encore une fois la requête que je t'ai faite ? 

STEPHANO. 

Oui, morbleu! mets-toi à genoux et répète-la. Je me 
tiendrai debout, ainsi que Trinculo. 

Entre Ariel, invisible. 

CALIBAN. 

— Comme je te l'ai dit -déjà, je suis soumis àun tyran, 
— un sorcier qui par artifice m'a — volé cette tle. 

AR1EL. 

Tu mens. 

CALIBAN, à Trinculo. 

— C'est toi qui mens, singe moqueur, c'est toi ! - Je 
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voudrais que mon vaillant maître te détruisît. - Je ne 
mens pas. - 

STEPHANO. 

Trinculo, si vous l'interrompez encore dans son histoire, 
par ce poignet ! je vous extirpe quelques dents. 

TRINCULO. 

Comment! je n'ai rien dit. 

STEPHANO. 

Chut donc ! plus un mot. 

ACaliban. 

Continue. 

CALffiAN. 

— Je dis que c'est par sorcellerie qu'il a pris cette île, 

- et que c'est à moi qu'il l'a prise. Si ta grandeur veut — 
l'en punir, car je sais que tu as de l'audace, 

.Montrant Trinculo. 
-Tandis que cet être n'en a pas.- 

* STEPHANO. 

Cela est très-certain. 

CAL1BAN. 

— Tu seras seigneur de cette île, et je te servirai. - 

STEPHANO. 

Maintenant, comment arranger l'affaire? Peux -tu me 
conduire à l'ennemi? 

CALIBAN. 

— Oui, oui, Monseigneur. Jeté le livrerai endormi 

— et tu pourras lui enfoncer un clou dans la tête. 

ARIEL. 

— Tu mens... Tu ne le pourras pas. 

CALIBAN. 

— Que nous veut ce nigaud bariolé ? C'est encore toi, , 
paillasse ! 
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A Stephaoo. 

—J'en supplie ta grandeur, donne-lui des coups. — Et 
ôte-lui sa bouteille : quand il lie l'aura plus , — il ne boira 
que de l'eau de mer , car je ne lui montrerai pas — où sont 
les sources d'eau douce. - 

STEPHANO. 

Trinculo, cesse de courir au danger. Si tu interromps le 
monstre d'un mot encore, par ce poing! je mets la pitié 
à la porte et je fais de toi un hareng saur. 
trinculo. 

Comment! qu'est-ce que j'ai fait? Je n'ai rien fait... Je 
m'en vais plus loin. 

STEPHANO. 

N as-tu pas dit qu'il mentait? 

ARIEL. 

Tu mens. 

STEPHANO. 

Je mens? tiens, attrape ça. 

Il frappe Trinculo. 

Si tu l'aimes, donne-moi encore un démenti. 

TRINCULO. 

Je ne t'ai pas donné de démenti.. Vous avez donc perdu 
l'esprit et l'ouïe? Peste soit de votre bouteille ! Voilà l'effet 
du canarie et de la boisson. Que le farcin tombe sur votre 
monstre, et que le diable vous enlève les doigts ! 

CALIBAN. 

Ha! ha! ha! 

STEPHANO, à Caliban. 

Maintenant, continue ton histoire. 

A Trinculo. 

Je t'en prie, tiens-toi .plus loin. 
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CÂIJBAN. 

-Bats-le tout ton soûl : dans un instant, -je le battrai à 
mon tour. — ■ , 

STEPHANO, à Trinculo. 

Tiens-toi plus loin. 

A Caliban. 

Continue. 

GALIBAN. 

- Eh bien! comme je te l'ai dit, c'est une coutume 
chez lui - de dormir dans l'après-midi : tu peux alors lui 
faire sauter la cervelle, — après t'être emparé de ses livres ; 
ou bien avec une bûche — lui briser le crâne; ou bien 
Téventrer avec un pieu, — ou lui couper le sifflet avec ton 
couteau. N'oublie pas, — avant tout, de prendre ses livres ; 
car sans eux — il ne serait qu'un sot comme moi, et il 
n'aurait pas — un esprit à ses ordres : tous le haïssent - 
aussi radicalement que moi. Ne brûle que ses livres. — Il 
a d'excellents ustensiles (comme il les appelle), — dont il 
doit orner sa maison, quand il en aura une. — Mais, ce 
qui est le plus à considérer, c'est — la beauté de sa fille : 
lui-même — la trouve sans pareille; je n'ai jamais vu 
de femme — que Sycorax ma mère et elle; — mais elle 
l'emporte sur Sycorax autant - que le plus grand sur le 
plus petit. - 

STEPHANO. 

C'est donc une fille magnifique? 

CALIBAN. 

— Oui, seigneur. Elle sera digne de ton lit, je t'assure, - 
et elle te donnera une magnifique couvée. — 

STEPHANO. 

Monstre, je tuerai cet homme; sa fille et moi, nous se- 
rons le roi et la reine. Dieu garde Nos Majestés! ... Trinculo 
et toi, vous serez vice-rois... Comment trouves-tu le com- 
plot, Trinculo? 
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TRINCULO. 

Excellent! 

STEPHANO. 

Donne-moi ta main : je suis fâché de t'a voir battu; mais, 
tant que tu vivras, sois bonne langue. 

CAL1BÀN. 

— Dans une demi-heure, il sera endormi : — veux-tu le 
détruire alors?— 

STEPHANO. 

Oui, sur mon honneur. 

AR1EL, à part. 

— • Je vais dire ça à mon maître. 

CAUBAN. 

—Tu me rends joyeux: je suis plein d'allégresse ! -Soyons 
hilares !... Voulez-vous me roucouler le refrain — que vous 
m'appreniez il n'y a qu'un instant? - 

STEPHANO. 

Monstre, je ferai raison, comme je pourrai, h ta requête. 
Allons, Trinculo, chantons ! 

II chante. 

Bafouons-les, épions-les 1 Épions-les, bafouons* les ! 
La pensée est libre... 

CAUBAN. 

- Ce n'est pas l'air. — 

Ariel joae l'air avec un tambour de basque et une flûte. 

STEPHANO. 

Qu'entends-je ? 

TRINCULO. 

C'est l'air de notre chanson, joué par le spectre de Per- 
sonne. 
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STEPHANO. 
Si tu es un homme, montre-toi sous ta vraie figure ; si tu 
es un diable, prends celle que tu voudras. 

TRINGCLO. 

Oh ! pardonnez-moi mes péchés ) 

STEPHANO. 

Celui qui meurt paie toutes ses dettes : je te défie!... 
Miséricorde ! 

CALIBAN. 

—As-tu peur? — 

STEPHANO. 

Non, monstre, fi donc ! 

CALIBAN. 

—N'aie pas peur : cette île est pleine de bruits, —de sons 
et de doux airs qui charment sans blesser. —Tantôt ce seront 
mille instruments bruyants — qui me bourdonneront aux 
oreilles ; tantôt ce seront des voix — qui, si je viens de m'é- 
veiller après un long sommeil, —me feront dormir encore. 
Alors je rêverai — que les nuages s'entr'ouvrent et me mon- 
trent des richesses — prêtes à pleuvoir sur moi ! si bien qu'à 
peine éveillé, —je pleurerai pour rêver encore. — 

STEPHANO. 

Ce sera pour moi un splendide royaume, où j'aurai ma 
musique pour rien. 

CALIBAN. 

—Quand Prospero sera détruit. — 

STEPHANO. 

H va l'être : je n'oublie rien de ton récit. 

TRINCl'LO. 

Le son s'éloigne : suivons-le, et ensuite à l'œuvre ! 

STEPHANO. 

Guide-nous, monstre, nous te suivrons... Je voudrais 
voir ce joueur de tambourin. Il exécute puissamment. 
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A Trincnlo. 
Viens-tu? 

TRINCULO. 

Je te suis, Stephaoo. 

Ils sortent. 



SCÈNE VII. 

[Une autre partie de Vile.] 



Entrent Alonso, Sébastien, Antonio, Gonzalve, Adrien, Francisco 

et antres. 



GONZALVE, à Alonso. 

— Par Notre-Dame ! je ne puis aller plus loin , seigneur. 
— Mes vieux os me font mal. Nous avons parcouru un vrai 
labyrinthe— à travers tant d'avenues et de méandres. Avec 
votre permission, —j'ai besoin de me réposer. 

ALONSO. 

Vieux seigneur, je ne puis te blâmer, — me sentant moi- 
même accablé par la fatigue - qui m'engourdit l'esprit ; 
assieds-toi et repose-toi.— Ici même je veux chasser mon 
espérance et me garder — désormais de cette flatteuse. Il est 
noyé — celui à la découverte de qui nous errons , et la mer 
se moque— de nos inutiles recherches sur terre... Allons! 
qu'il aille en paix ! 

ANTONIO, bas à Sébastien. 

— Je suis très-heureux de le voir ainsi sans espoir.— 
N'allez pas, pour un échec, abandonner le projet— que vous 
avez résolu d'exécuter. 

SÉBASTIEN, bas à Antonio. 

La prochaine occasion, -nous la saisissons. d'emblée. 



244 Là TEMPÊTE. 

ANTONIO. 

Que ce soit cette nuit même ! — Car, épuisés comme ils le 
sont par la marche, ils— n'auront pas et ne pourront pas 
avoir autant de vigilance - que lorsqu'ils sont dispos. 

SÉBASTIEN. 

Oui, cette nuit : plus un mot! 

Solennelle et étrange musique. 

PROSPERO entre et reste au-dessus de la scène, invisible. 

Entrent des figures bizarres qui apportent une table servie ; elles dan- 
sent autour en faisant des saluts gracieux, invitent le roi et sa suite 
à manger, puis disparaissent. 

AL0NS0. 

- Quelle est cette harmonie ? Mes bons amis, écoutez ! 

G0NZALVE. 

- — Une musique merveilleusement suave. 

ALONSO. 

— Donnez-nous des anges gardiens, ô cieux ! qu'était-ce 
que ces êtres? 



- Des marionnettes en vie! Je suis prêt maintenant à 
croire — qu'il y a des licornes; qu'en Arabie il est — un 
arbre qui sert de trône au phénix, et qu'un phénix — y 
règne à cette heure. 

ANTONIO. 

Je croirai l'un et l'autre. — Quelque invraisemblable que 
soit une chose, qu'on vienne à moi, - et je jurerai qu'elle 
est vraie. Les voyageurs n'ont jamais menti, - quoi qu'en 
disent les niais chez eux. 

GONZALVE. 

Une fois à Naples, — si je racontais ce que j'ai vu ici, - 
me croirait-on? - si je disais que j 'ai vu de pareils insu- 
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laires, — car, pour sûr, c'est la population de l'île, — et 
que, malgré leur forme monstrueuse, ils ont, — notez 
bien, des manières plus avenantes — que bien des hommes, 
oui, que presque tous les hommes — de rïbtre génération? 

PROSPERO, à part. 

Honnête seigneur, — tu as dit vrai : car il en est ici 
parmi vous — qui sont pires que des démons. 

ALONSO. 

Je ne saurais trop songer — à leurs formes, à leurs gestes, 
à ces sons qui, — sans le secours de la parole, expriment 
— si bien une sorte de langage muet. 

PROSPERO, à part. 

Garde tes éloges pour la fin. 

FRANCISCO. 

— Us se sont évanouis d'une façon étrange. 

SÉBASTIEN, 

Qu'importe, puisqu'ils — ont laissé leurs viandes? Nous 
avons de l'appétit. — Vous plaira-t-il de goûter de ceci? 

ALONSO. 

Non certes. 

GONZALVE. 

— Sur ma foi, seigneur, vous n'avez rien à craindre. 
Dans notre enfance, — qui de nous aurait cru qu'il y a 
des montagnards - ayant des fanons comme des taureaux, 
dont le gosier pend - comme un sac de chair? qu'il y a 
des hommes— ayant la tête dans la poitrine (24)? Pourtant, 
nous le voyons, — il n'est pas de voyageur assuré à cinq 
pour un (25) qui — ne nous confirme ces récits. 

ALONSO. 

Je vais prendre place à ce repas, — dût-il être le dernier 
pour moi ! Qu'importe, puisque — le meilleur est passé!... 
h. 10 
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Mon frère, seigneur duc, - prenez place et faites comme 
nous. 

Touoerre et éclairs. 

ÂR1EL parait sous la forme d'une harpie et bat des ailes sur la table. 

ÀMEL. 

— Vous êtes trois coupables. La destinée, — qui a pour 
instrument ce bas-monde — et ce qu'il contient, vous a fait 
vomir - par la mer insatiable sur cette île — où l'homme 
n'habite pas, parce que parmi les hommes — vous n'étiez 
plus dignes de vivre ! ... Je vous rends furieux ! 

Alonso, Sébastien, Antonio, tous mettent l'épée à la main. 

— C'est avec ce courage-là que les hommes se pendent — 
et se noient! Insensés! moi et mes camarades, — nous 
sommes les ministres du destin. Les éléments — dont ces 
épées sont forgées pourraient aussi bien — blesser les 
vents aigus, ou, par des coups dérisoires, — fendre les eaux 
qui sans cesse se rejoignent, que faire tomber — une seule 
plume de mon aile. Mes compagnons -ministres — sont 
aussi invulnérables. Si vous pouviez nous blesser, —vos 
épées seraient trop lourdes pour vos forces — et ne se 
laisseraient plus soulever. Mais, souvenez- vous-en, — c'est 
ce que j'ai à vous dire, vous trois, - vous avez arraché de 
Milan le juste Prospero! — vous l'avez exposé à la mer... 
qui vous en a punis, — lui et son innocente enfant ! Pour 
cette action noire, — les puissances, qui ajournent, mais 
n'oublient pas, ont — exaspéré les mers et les plages, oui, 
toutes les créatures, — contre votre repos... Toi, Àlonso, 
— elles t'ont privé de ton fils... Elles vous préviennent tous 
par ma voix — qu'une destruction lente, bien pire qu'une 
mort — immédiate, vous suivra pas à pas — dans vos che- 
mins. Pour vous garder de leur fureur, — qui autrement, 
dans cette tle désolée, tomberait — sur vos têtes, il ne vous 
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reste rien que le repentir — et une vie désormais pure ! 

Ariel s'évanouit dans un coup de tonnerre. Alors, au son d'une mu- 
sique douce, entrent les mêmes apparitions que tout à l'heure. Elles 
dansent en faisant des contorsions et des grimaces, et emportent la 
table. 

1 PR0SPER0, à part. 

— Ce rôle de harpie, tu Tas parfaitement — joué, mon 
Ariel. 11 avait une grâce dévorante. — Tu n'as rien omis 
de ma leçon — dans ce que tu as dit; de même, c'est avec 
une parfaite animation — et une étrange exactitude que 

mes ministres subalternes — ont fait chacun leur partie 

Mes charmes suprêmes agissent. — Voici tous mes enne- 
mis garrottés— dans le délire : ils sont en mon pouvoir. — 
Je les laisse à leurs transports, pour aller revoir — le jeune 
Ferdinand qu'ils croient noyé, — et sa bien-aimée, ma 

bien-aimée 1 

Prospero sort. 

G0NZÀLVE, à Alonso. 

— Par ce qu'il y a de plus sacré, pourquoi restez-vous, 
seigneur, — dans cette étrange extase? 

ALONSO. 

Oh! c'est monstrueux! monstrueux! — Il m'a semblé 
que les vagues avaient une voix et me parlaient de cela! — 
Les vents aussi me chantaient cela ! Le tonnerre, — cet 
orgue profond et terrible, prononçait le nom — de Pros- 
pero et murmurait ma faute sur sa basse !... — Ainsi, mon 
fils a pour lit le limon des mers. — Ah! j'irai le chercher 
plus bas que la sonde, - et je me coucherai avec lui dans 
la fange ! 

11 sort. 
SÉBASTIEN. 

Un seul démon à la fois, - et je bats toutes leurs légions ! 
ANTONIO. 

Je serai ton second. 

Sébastien et Antonio sortent. 
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G0NZALVE. 
— Les voilà tous trois désespérés. Leur crime, - comme 
un poison qui n'opère que lentement, — commence main- 
tenant à mordre leur âme... Je vous supplie, — vous qui 
avez des membres plus souples, suivez- les vite, - et gardez- 
les des actes auxquels ce délire — les provoque. 

ADRIEN. 

Suivez-moi je vous prie. — 

Tous sortent. 



SCENE V11I. 

[Devant la grotte de Prospère] 
Entrent Prospero, Ferdinand et Miranda. 

PROSPERO. 

— Si je t'ai trop austèrement puni, - cette compensa- 
tion te dédommage, car je — viens de te donner le fil de 
ma vie, en te donnant — celle pour qui je vis. Une fois 
encore — je la remets à ta main... Je ne t'ai imposé tant 
— de vexations, que pour éprouver ton amour, et tu — 
as admirablement soutenu l'épreuve... Ici, à la face du 
ciel, — je ratifie ce don splendide... Ferdinand, — ne 
souris pas de moi, si je la vante : — tu verras toi-même 
qu'elle dépasse toutes les louanges - et les laisse boiter 
derrière elle. 

FERDINAND. 

'Je vous croirais — contre un oracle. 

PROSPERO. 

— Comme un don que je te fais, et comme une acquisi- 
tion - que tu as dignement achetée, prends ma fille ! Mais, 
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- si tu romps son nœud virginal avant - que toutes les 
cérémonies saintes soient - accomplies dans toutes les 
règles du rite sacré, - le ciel ne laissera pas tomber de 
douce rosée — pour faire germer cette union ; mais la 
haine stérile, — le dédain a l'œil amer et la discorde sème- 
ront - votre lit nuptial de ronces si odieuses - qu'il vous 
fera horreur à tous deux. Ainsi, attendez — que les lampes 
d'Hymen vous éclairent. 

FERDINAND. 

Comme j'espère — des jours tranquilles, une belle famille 
et une longue vie — d'un tel amour, l'antre le plus obscur, 

— la place la plus propice, les plus fortes suggestions - de 
notre mauvais génie , ne réussiront pas à fondre — mon 
honneur en luxure ni à émousser — l'aiguillon de la célé- 
bration nuptiale, — quand je croirais que les chevaux de 
Phébus se sont abattus en route - ou que la nuit est tenue 
enchaînée sous l'horizon ! 

PR0SPER0. 

Bien dit. — Assieds-toi donc et cause avec elle. Elle est à 
toi. — Allons, Ariel ! mon industrieux serviteur Ariel! 

Entre Ariel. 

ARIEL. 

— Que veut mon puissant maître? me voici. 

PR0SPER0. 

— Toi et ta troupe subalterne , vous avez dignement 
rempli — votre dernière tâche. Je vais vous employer — à 
un tour du môme genre. Va, ramène la bande — sur la- 
quelle je t'ai donné pouvoir, ici, à cette place; — excite-la 
à un rapide essor, car il faut - que je mette sous les yeux 
de ce jeune couple — quelque fantaisie de mon art : c'est 
une promesse — qu'ils attendent de moi. 
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ARTEL. 
Tout de suite? 

PROSPERO. 

- Oui, en un clin d'œil. 

AR1EL. 

— Avant que vous ayez dit : Va et viens ! - et respiré 
deux fois et crié : Bravo ! — tous, glissant sur la pointe 
du pied, — nous serons ici avec une moue et une grimace. 
— M'aimez- vous, maître? Non! 

PROSPERO. 

- Tendrement, mon délicat Àriel... N'approche pas - 
avant que je t'appelle. 

ARIEL. 

Bien. Je comprends. 

Ariel sort. 
PROSPERO, à Ferdinand. 

— Songe à ta parole. A tes caresses ne lâche pas— trop la 
bride. Les serments les plus forts sont de la paille — pour le 
feu des sens : sois plus réservé, — ou autrement bonsoir 
ta promesse. 

FERDINAND. 

Rassurez-vous, Monsieur ! -la froide neige virginale que 
je presse sur mon cœur— abat l'ardeur de mon sang. 

PROSPERO. 

Bien. —Viens maintenant, mon Ariel; renforce ta troupe 
d'esprits, — que nous n'en soyons pas à court. Parais, et 
lestement ! 

A Ferdinand et à Miranda. 
—Plus de langue ! tout yeux! silence ! 

On entend une douce musique. 
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UNE MASCARADE. 

Entre Iris. 

IRIS. 
Cérès, noire dame bienfaisante, quitte les riches champs 
De blé, de seigle, d'orge, de vesce, d'avoiue et de pois, 
Tes montagnes dont les moulons vont broulant le gazon 
Et tes plaines couvertes de chaume où ils sont parqués ; 
Quitte tes rires bordées de pivoine ou de lis, 
Que garnit à ton ordre le spongieux Avril pour faire 
Aux froides nymphes de chastes couronnes, tes bosquets de genêts 
Dont l'ombre est aimée du bachelier éconduit 
Et resté sans maîtresse, tes vignes enlacées aux échalas 
Et la plage stérile et rocheuse où tu vas 
Prendre l'air en personne. La reine du ciel, 
Dont je suis l'arche humide et la messagère, 
Te commande de laisser tout pour venir folâtrer 
Ici, sur cette pelouse, à cette place même, 
Avec Sa Majesté. Ses paons volent à tire d'aile. 
Approche, riche Cérès, pour la recevoir. 

Entre Cérés. 

GÉRÉS. 

Salut, messagère bariolée qui jamais 

N'as désobéi à l'épouse de Jupiter, 

Qui, de tes ailes safranées, sur mes (leurs 

Secoues en gouttes de miel une ondée rafraîchissante, 

Qui, de chaque bout de ton arc bleu, couronnes 

Mes arpents boisés et mes dunes nues ! 

Riche écharpe dont se pare ma terre ! Pourquoi ta reine 

Me convie-t-elle ainsi sur cette pelouse au gazon court ? 

IRIS. 

Pour célébrer une union d'amour pur 
Et pour doter généreusement 
Des amants bénis. 

GÉRÉS. 
Dis-moi, arc céleste, 
Sais-tu si Vénus ou son fils 
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Accompagne la reine? Dopais le complot 
Par lequel ils oui livré ma fille au crépusculaire Platon, 
J'ai renié à jamais la société scandaleuse de cette déesse 
Et de son aveugle fils. 

IRIS. 

De leur présence 
N'ayez aucune peur. J'ai rencontré Sa Déité 
Fendant les nuages vers Paphos ; son fils était 
Avec elle traîné par les colombes. Ils avaient voulu jeter 
Quelque charme libertin sur cet homme et sur cette fille 
Qui ont juré de ne pas payer la dette du lit nuptial 
Avant qu'Hymen ait allumé sa torche ; mais ce fut en vain ! 
La chaude mignonne de Mars est repartie ; 
Son fils, furieux comme un frelon, a brisé ses flèches ; 
Il jure qu'il n'en lancera plus, mais qu'il jouera avec les moineaux 
Et ne sera plus qu'un enfant 1 

GÉRÉS. 

1 La plus haute reine du monde, 

La grande Junon arrive : je la reconnais à sa démarche. 

Entre Junon. 



JUNON. 

Comment va ma bonne sœur ? Venez avec moi 

Pour bénir ces deux amants, afin qu'ils soient prospères 

Et honorés dans leurs descendants. 

CHANSON. 

JUNON. 

A vous honneur ! richesses ! heureux mariage! 

Longue vie et longue lignée ! 

Et joies de toutes les heures ! 

Ainsi Junon vous chante ses bénédictions. 



A vous les fruits de la terre, les récolles à foison, 
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Les granges et les greniers toujours pleins, 

Les vignes toutes chargées de grappe*, 

Les plantes courbées sous un poids magnifique ! 

Que le printemps tous revienne au plus lard 

K la fin de la moisson ! 

Que la disette et le besoin s'écartent de vous ! 

Ainsi Cérès vous bénit. 

FERDINAND. 

—Quelle majestueuse vision ! —quelle charmante harmo- 
nie ! Oserai-je — croire que ce sont des esprits? 

PROSPERO.' 

Des esprits que par mon art— j'ai appelés de leur retraite 
pour exécuter mes fantaisies souveraines. 

FERDINAND. 

Puissé-je vivre ainsi toujours! -Un père, une femme si 

rares, si merveilleux, —font de ce lieu un paradis. 

Junon et Cérès se parlent i voix basse et envoient Iris exécuter un 
ordre. 

PROSPERO. 

Doucement maintenant! Silence! — Junon et Ce As chu- 
chotent gravement. - Il reste autre chose à voir. Chut ! 
Soyez muets, - ou autrement notre charme est rompu. 

IRIS. 

Vous qu'on appelle Naïades, nymphes des ruisseaux errants, 
Aux couronnes de glaïeul, aux regards toujours innocents, 
Quittez vos canaux dentelés, et sur cette terre verte 
Paraissez à mon appel. Junon vous le commande : 
Venez, chastes nymphes, aider à célébrer 
Une union d'amour pur. Ne tardez pas. 

Entrent plusieurs nymphes. 

Vous, faucheurs brûlés du soleil et fatigués d'août, 
Venez ici de vos sillons et soyez gais. 
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Que ce soit pour vous jour de fête. Mettez vos chapeaux de paille, 
Et ces fraîches nymphes iront à votre rencontre 
Dans un pas champêtre. 

Entrent plusieurs moissonneurs en costume complet; ils se joignent 
aux nymphes dans une danse gracieuse» vers la fin de laquelle Pros- 
péra tressaille tout à coup et leur dit quelques mots. Sur quoi, tons 
disparaissent tristement dans un bruit .étrange, à la fois sonore et 
confus. 

PKOSPERO, à part. 

— J'avais oublié l'horrible conspiration — de la brute 
Caliban et de ses complices — centre ma vie. te moment 
de leur complot — est presque arrivé. 

Aux esprits. 
C'est bien. Retirez- vous. Assez! 

FERDINAND , à Miranda. 

— C'est étrange. Votre père a quelque émotion - qui 
'e travaille violemment. 

MIRANDA. 

Jamais, jusqu'à ce jour, — je ne l'avais vu agité par une 
aussi violente colère. 

PROSPERO. 

— Mon fils, vous avez l'air ému, — comme si vous étiez 
effrayé... Rassurez-vous, seigneur. — Nos divertissements 
sont finis. Nos acteurs, —je vous en ai prévenu, étaient tous 
des esprits ; ils — se sont fondus en air, en air impalpable. 

- Un jour..., de même que l'édifice sans base de cette 
vision, — les tours coiffées de nuées, les magnifiques palais, 

— les temples solennels, ce globe immense lui-même, - 
et tout ce qu'il contient, se dissoudront, — sans laisser 
plus de brume à l'horizon que la fête immatérielle — qui 
vient de s'évanouir! Nous sommes de l'étoffe - dont sont 
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faits les rêves, et notre petite Yie - est enveloppée dans 
un somme... Monsieur, je suis contrarié... — passez-moi 
cette faiblesse... Mon vieux cerveau est troublé... — Ne 
soyez pas en peine de mon infirmité... — Retirez-vous, 
s'il vous plaît, dans ma grotte, — et reposez-vous là. Je 
vais faire un tour ou deux — pour calmer mon âme agitée. 

FERDINAND ET MIRANDA. 

Nous vous souhaitons le repos. 

PROSPERO, à Àricl. 

— Viens avec la pensée. 
À Ferdinand et à Miranda, 

Merci. 

Mirando et Ferdinand sortent. 

Àriel, viens. 

AR1EL. 

— Je m'attache à tes pensées : quel est ton bon plaisir? 

PROSPERO. 

Esprit, — préparons-nous à faire face à Caliban. 

ARIEL. 

— Oui, mon maître : quand j'introduisais Cérès, - j'ai 
pensé à t'en parler. Mais j'ai eu peur — de te fâcher. 

PROSPERO. 

Répète-moi où tu as laissé ces drôles. 
ARIEL. 

-r Je vous l'ai dit, Monsieur, ils étaient ivres-rouges : 
— si pleins de valeur qu'ils frappaient l'air — assez osé 
pour leur souffler à la face, et battaient la terre — assez té- 
méraire pour leur baiser les pieds; du reste, toujours occu- 
pés — de leur projet. Alors j'ai secoué mon tambourin. — 
A ce bruit, tels que des poulains indomptés, ils ont dressé 
l'oreille, — haussé les paupières et levé le nez, — comme 
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pour flairer 1a musique ; je les ai si bien charmés — qu'ils 
ont suivi mon concert comme des brutes» à travers — les 
ronces mordantes, les genêts pointus, les broussailles 
piquantes» les épines — qui entraient dans leur faible 
échine ; enfin, je les ai laissés — dans la sale mare bour- 
beuse, derrière ta grotte, — pataugeant jusqu'au menton 
pour dégager leurs pieds — empuantés par l'affreux lac. 

PROSPERO. 

Tu as fort bien fait, mon oiseau. - Garde toujours ta 
forme invisible, — et va me chercher tout ce qu'il y a d'o- 
ripeaux chez moi. — J'en ferai une amorce pour attraper 
ces voleurs ! 

AR1EL. 

J'y vais! J'y vais! 

Il sort. 
PROSPERO. 

— C'est un démon, un démon incarné èur qui — jamais 
l'éducation ne prendra, et avec qui —toute mon humanité est 
peine perdue, oui, peine perdue. — Autant son corps en- 
laidit avec l'Age, — autant son Ame se gangrène. Je veux 
qu'ils soient châtiés — jusqu'à rugir. 

Ariel rentre chargé de défroques éclatantes. 

Viens ! pends tout à cette corde. 

Prospero et Ariel restent en scène, invisibles. 

Entrent Camban, Stephano et Trikculo, tout trempés. 

TALIBAN. 

- Je vous en prie, marchez doucement! que l'aveugle 
taupe ne puisse — entendre le bruit de vos pas ! Nous voici 
près de sa grotte. — 
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STEPHANO. 

Monstre, votre sylphe, que vous nous disiez être un syl- 
phe inoffensif, nous a bernés comme un feu follet. 

TRINCCLO. 

Monslre, tout mon être sent le pissat de cheval ; ce dont 
mon nez est en grande indignation. 

STEPHANO. 

Et le mien aussi, entendez-vous, monstre?... Si je pre- 
nais contre vous du déplaisir, voyez- vous... 

TRINCULO. 

Tu serais un monstre perdu. v 

CAL1BAN. 

— Mon bon seigneur, continue-moi toujours ta faveur. — 
Patience ! La conquête que je te prépare— mettra un ban- 
deau sur cette mésaventure. Aussi, parle bas. —Tout est 
encore silencieux comme minuit. — 

TRINCULO. 

Soit ! mais perdre nos bouteilles dans la mare ! 

STEPHAN0. 

Ce n'est pas seulement une disgrâce, un déshonneur; 
monstre, c'est une perte infinie. 

TRINCULO. 

Beaucoup plus sensible pour moi que l'eau qui me 
mouille. C'est encore la faute de votre innocent sylphe, 
monstre ! 

STEPHAN0. 

Je vais chercher ma bouteille, dussc-je pour ma peine en 
avoir par-dessus les oreilles. 

CALlfiAN. 

— De grâce, mon roi, sois tranquille. Tu vois ceci : —c'est 
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la bouche de la grotte. Pas de bruit, et entre. —Commets ce 
bon méfait qui doit faire de celte île -ton domaine pour 
toujours, et de moi, Caliban, - ton lèche-pieds à jamais. - 

STEPHANO. 

Donne-moi ta main : je commence à avoir des pensées 
sanglantes. 

TRINCUL0, apercevant la défroque pendue à la corde. 

roi Stephano ! ô preux ! ô digne Stephano ! regarde, 
quelle magnifique garde-robe pour toi I 

CALIBAN. 

— Laisse tout cela, imbécile ! ce n'est que du clinquant ! - 

TR1NCUL0. 

Oh ! oh ! monstre ! nous nous connaissons en friperie... 
O roi Stephano ! 

STEPHANO. 

Lâche cette robe, Trinculo ; par ce poing, j'aurai cette 
robe. 

TRINCULO. 

Ta Majesté l'aura. 

CALIBAN. 

- Que l'hydropisie noie cet imbécile ! . . . Quel est votre but 
—en vous arrêtant à une pareille défroque? Marchons ! en 
avant! — et faisons le meurtre d'abord.... S'il s'éveille, —il 
couvrira nos peaux de morsures, des pieds au crâne, —et il 
fera de nous une étrange étoffe. — 

STEPHANO. 

Taisez-Yous, monstre... Madame la corde, je prends à 
votre ligne ce pourpoint... Voici le pourpoint qui descend la 
ligne... O pourpoint, tu vas perdre ton poil et devenir un 
pourpoint chauve* 
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TR1NCUL0. 

Prenez! prenez! n'en déplaise à Votre Grâce, c'est un vol 
fait à la corde et au cordeau. 

STEPHANO. 

Merci de ce bon mot : voici un vêtement pour ça ; l'es- 
prit ne restera jamais sans récompense tant que je serai roi 
de ce pays... Un yoI fait à la corde et au cordeau !... C'est 
une pointe excellente : voici encore un vêtement pour la 
peine. 

TRINCUL0. 

Monstre, arrive, mets de la glu à tes doigts et file avec 
le reste. 

CAL1BAN. 

— Je ne toucherai à rien de tout ça : nous allons perdre 
notre temps— et être tous changés en cormorans ou en 
singes— avec de vilains fronts tout bas. — 

STEPHANO, 

Monstre, avancez vos doigts : aidez-nous à emporter tout 
ça à l'endroit où se trouve ma barrique de vin; sinon, je 
vous chasse de mon royaume. Allons, portez ceci. 

TRINCULO. 

Et ceci. 

STEPHANO. 
Et encore ceci. 
Ou entend an brait de chasseurs. Entrent divers esprits sous la forme 
de limiers qui, excités par Prospéra et, Ariel, donnent la chasse à 
Caliban, à Stephano et à Trinculo. 

PROSPERO. 

Holà ! Montagne ! Holà ! 

ÀR1EL. 
Argent! par ici, Argent! 
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PROSPERO. 
Furie ! Furie ! ici, Tyran, ici ! 

À Ariel. 
Ecoute! écoute! 

Caliban, Stephano et Trincdlo se sauvent (26). 
PROSPERO, à Ariel. 

-Va, ordonne à mes lutins de leur broyer les jointures 
— avec des convulsions sèches, de leur contracter les 
muscles — avec de vieilles crampes, et de leur faire, en les 
mordant, une peau - plus tachetée que celle du léopard ou 
de la panthère. 

ARIEL. 

Écoutez-les rugir. 

PROSPERO. 

— Qu'on les chasse à fond... A cette heure — tous mes 
ennemis sont à ma merci. — Bientôt tous mes labeurs 
seront finis, et tu — auras l'air à discrétion : quelques 
moments encore — suis-moi et fais mon service. 

lis sortent. 

SCÈNE IX. 

[Devant la grotte de Prospère] 

Entrent Prospero, couvert de sa robe magique, et Ariel. 
PROSPERO. 

— Enfin mon projet atteint son but suprême : — mes 
charmes ne se rompent pas ; mes esprits obéissent ; et le 
temps - arrive sans encombre avec son fardeau... Où en 
est le jour? 

ARIEL. 

— Vers la sixième heure : le moment, Monseigneur, - 
où vous avez dit que notre travail cesserait. 
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PROSPERO. 

Oui, — quand j'ai soulevé la tempête... Dis-moi, mon 
esprit, — comment sont le roi et sa suite ? 

ARIEL. 

Tous enfermés ensemble, — conformément à vos ordres, 
et juste dans l'état — oi\ vous les ave? quittés. Tous em- 
prisonnés — dans le fourré de citronniers qui ombrage 
votre grotte, — ils ne peuvent bouger avant que vous 
les relâchiez. Le roi, — son frère, et le vôtre ont encore 
tous trois leur délire. —Les autres, qui les pleurent déjà, — 
sont pleins de tristesse et d'épouvante : surtout — celui 
que vous appeliez le bon vieux seigneur Gonzalve. — Les 
larmes tombent sur sa barbe, comme les pluies d'hiver 

— du bord d'un toit de chaume. Vos charmes les tra- 
vaillent si fort - que, si vous les voyiez maintenant, votre 
cœur — en serait attendri. 

PROSPERO. 

Crois-tu, esprit? 

ARIEL. 

—Le mien le serait, Monsieur, si j'étais homme. 

PROSPERO. 

Le mien aussi le sera. — Toi qui n'es que de l'air, 
tu serais touché, ému — de leur affliction, et moi, — 
qui suis de leur espèce, moi qui ressens aussi vivement — 
les passions qu'eux, j'aurais moins de pitié que toi ! — 
Par quelques hautes offenses qu'ils m'aient blessé au vif, 

— ma raison est plus haute encore, et je prends son parti 

— contre ma fureur. Il y a plus d'héroïsme — dans la vertu 
que dans la vengeance. Du moment qu'ils se repentent, - 
j'ai atteint le but de mes projets, et je ne le dépasserai pas - 
d'un regard sévère de plus... Va, relâche-les, Àriel. — Je 
vais rompre mes charmes, leur rendre la raison, — et ils 
redeviendront eux-mêmes. 

il 17 
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Je vais les chercher, seigneur. 

PRûsmo. 

-Vous, sylphes des collines, des ruisseaux, des étangs 
et des bosquets, — et tous qui, de votre pied sans em- 
preinte, allez sur les plages — chassant Neptune quand 
il se retire, et le fuyant — quand il revient ; vous, farfadets, 
qui, — au clair de lune, faites dans la verdure ces cercles 
amers — où la brebis ne mord pas, vous dont le passe- 
temps - est de produire les champignons de minuit, et 
qui vous réjouissez - d'entendre le solennel eouvrefeu ; 
vous à l'aide de qui, — tout faibles maîtres que vous êtes, 
j'ai obscurci - le soleil en plein midi, évoqué les vents 
mutins, - soulevé entre la verte mer et la voûte azurée 

- une guerre rugissante, mis le feu — au tonnerre qui 
gronde et brise le grand chêne de Jupiter — avec sa 
propre foudre; vous à l'aide de qui j'ai ébranlé -les 
promontoires aux fortes bases, arraché par les racines - 
le pin et le cèdre, et sommé les tombeaux — de réveiller 
leurs dormeurs, de s'ouvrir et de les laisser aller, — de 
par mon art tout-puissant... soyez témoins! cette ora- 
geuse magie, —je l'abjure ici!... Je ne réclame plus de 
vous, — et c'est mon dernier ordre, qu'une musique cé- 
leste - dont le charme aérien agisse à mon gré sur les 
sens — de ceux qui l'entendront. Et puis je briserai ma 
baguette, —je l'ensevelirai à plusieurs brassées dans la terre, 

- et, à une profondeur que la sonde n'a jamais atteinte, 

- je noierai mon livre (27}. 

Musique soknntUe* 
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Rentre Ariel. Derrière lui, marche Alonso, faisant des gestes fréné- 
tiques et accompagné de Gonzalve, pnis viennent, dans le même 
état, Sébastien et Antonio, accompagnés par Adrien et Francisco. 
Ils entrent tons successivement dans on cercle qu'a tracé Prospéra 
et s'y arrêtent sous le charme. A mesure qu'ils se présentent, Prospéra 
adresse la parole à chacun d'eux. 

PROSPERO, à Alonso. 

—Qu'une musique solennelle, le meilleur cordial - pour 
une imagination troublée, guérisse ton cerveau — qui, inu- 
tile, bouillonne sous ton crâne. Reste là, — un charme te 
retient. — Honorable Gonzalve, saint homme, — mes yeux, 
s'associant à l'expression des tiens, — laissent tomber des 
larmes amies... Le charme se dissout rapidement. — De 
même que le matin, rôdant derrière la nuit, — en dissout, 
les ténèbres, ainsi la raison qui s'élève —commence à chas- 
ser lei fumées ignorantes qui enveloppent — les clartés de 
leur jugement. mon bon Gonzalve, — mon vraf sauveur, 
fidèle vassal— de celui que tu sers, je veux, à notre retour, 
payer - tes vertus en parole et en action. Tu as été - bien 
cruel pour moi et pour ma fille, Alon$o. -Ton frère a été 
ton complice dans l'acte : - te voilà puni, Sébastien. 
A Antonio. 

Tous, ma chair et mon sang ! — vous, mon frère, qui, 
pour fêter votre ambition, — avez repoussé le remords 
et la nature; vous qui, d'accord avec Sébastien, — que tor- 
turent en ce moment les morsures intérieures, — avez 
voulu tuer votre roi... je te pardonne, si dénaturé que tu 
sois!... — Leur intelligence — commence à onduler, et la 
marée montante — va bientôt couvrir les rivages de leur 
raison, — encombrés encore d'une vase hideuse. Jusqu'ici 
pas un - qui m'ait regardé ou reconnu. Àriel, - va me 
chercher mon chapeau et ma rapière dans ma grotte. 

Ariel sort» 
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-Je vais quitter mon fourreau et me présenter -tel qu'é- 
tait jadis le duc de Milan . 

Appelant Ariel. 

Vite, esprit ! - avant peu, tu seras libre. 

Ariel revient et aide l'rospero à s'habiller. 

ARIEL, chantant. 

Où suée l'abeille, je suce, moi ! 

J'ai pour lit la clochette d'une primevère : 

Je m'y couche qnand les hiboux crient. 

Je m'envole sur le dos d'une chauve-souris, 

Après l'é té, gaiement. 
Gaiement, gaiement , je veux vivre désormais 
Sous la fleur qui pend à la branche. 

PROSPERO. 

- Va, tu es mon charmant Ariel ! Je te regretterai bien , - 
et pourtant tu auras ta liberté : oui ! oui ! oui ! — Ta au 
vaisseau du roi, invisible comme tu Tes : — tu y trouveras 
les matelots endormis - sous les écoutilles. Réveille le pa- 
tron - et le bosseman, et entraîne-les ici, — sur-le-champ, 
je t'en prie. 

ARIEL. 

-Je bois l'air devant moi et je reviens — avant que ton 
pouls ait battu deux fois. 

Sort Ariel. 
CONZALYE. 

-Les tourments, les tracas, les miracles, les vertiges, - 
habitent tous ici. Qu'une puissance céleste nous guidç 
- bors de ce terrible pays ! 

PROSPERO, à Alonso. 
Regarde, seigneur roi, — le duc outragé de Milan, Pros- 
péra. - Pour te rendre plus sûr que c'est un prince vivant 
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— qui te parle en ce moment, je t'embrasse; — et je vous 
donne, à toi et à ta suite, — une cordiale bienvenue. 

AL0NS0. 

Es-tu, oui ou non, Prospero? - ou bien quelque appa- 
rence enchantée faite pour m'abuser - une fois de plus? 
Je n'en sais rien. Ton pouls - bat comme dans un corps 
de chair et de sang; et, depuis que je t'ai vu, - je sens 
diminuer cette affliction de l'âme que - la folie, j'en ai 
peur, entretenait en moi : tout cela, si ce n'est point — 
un mensonge, demande une bien étrange explication* — 
Je te rends ton duché et te supplie — de me pardonner 
mes torts... Mais comment se fait-il que Prospero — vive et 
soit ici? 

PROSPERO, à Gonzalve. 

Et d'abord, noble ami, — laisse -moi embrasser ta 
vieillesse, à qui le respect — est dû sans mesure et sans 
restriction. 

GONZALVE. 

Tout ceci est-il - ou n'est-il pas? Je ne jurerais de rien. 

PROSPERO. 

Tu te ressens encore — de certaines émanations de cette 
île qui t'empêchent — de croire à l'évidence. 
Aux seigneurs napolitains. 
Soyez tous les bienvenus, mes amis. 

A part, à Sébastien et à Antonio. 

— Je pourrais ici attirer sur vous la colère de Son Altesse 

— et dénoncer en vous deux traîtres. Pour le moment — je 
ne dirai rien. 

SÉBASTIEN, a part. 

C'est le diable qui parle en lui. 

PROSPERO. 

Non. 
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A Aatomo. 

- Quant à vous, le plus méchant de tous, que je ne 
puis nommer frère - sans m'empoisonner la bouche... 
je te pardonne - ta faute la plus noire ; je te les pardonne 
toutes» et je réclame - de toi mon duché, que tu es, je le 
sais, - forcé de me rendre. 

ÀLONSO. 

Si tu es Prosperp, - dis-nous les détails de 1a délivrance, 

— et comment tu nous as retrouvés sur cette côte où, il y a 
trois heures, -nous avons été jetés, après un naufrage où 
j'ai perdu — (combien ce souvenir est déchirant I) — Ferdi- 
nand, mon fils chéri. 

PROSPERO. 

Voilà qui m'afflige, seigneur. 

ÀLONSO» 

- Irréparable est la perte; et la Patience — la déclare 
incurable. 

PROSPERO. 
Je crois plutôt — que vous n'avez pas réclamé son se- 
cours : sa douce influence, —pour une perte semblable, me 
prête une aide souveraine -et me calme par la résignation. 

ALONSO. 

Vous! une perte semblable! 

PROSPERO. 

- Aussi grande que la vôtre, aussi récente; mais, pour 
rendre supportable — une perte si chère, je n'ai pas de 
moyens aussi puissants — que vous de me consoler. J'ai 

— perdu ma fille. 

ÀLONSO. 

Une fille ! — ciel !. .. que ne sont-ils tous deux vivants, 
à Naples, - lui, roi, elle, reine ! Pour qu'ils le fussent, je 
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voudrais — que ce fût moi qui fusse embourbé dans le 
lit ftageux - où repose mon fils.. . Quand «youyous perdu 
votre fille? 

PROSPERO. 

—Dans la dernière tempête... Je vois que ces seigneurs- 

— sont tellement étonnés de cette rencontre, - qu'ils 
dévorent leur raison ; ils ne croient pas que -* leurs jeux 
soient des agents de vérité» ni que leurs paroles — soient 
un murmure naturel; mais, de quelque façon— que vous 
ayez été privés de vos sens, tenez pour certain — que je 
suis Prospero, ce même duc — qui fut jeté hors de Milan, 
et qui, par un prodige étrange, - débarqua dans cette île 
où vous avez naufragé, — pour en être le seigneur... Assez 
sur ceci : — c'est une chronique à raconter jour par jour : 

— ce n'est point un récit de déjeuner qui soit à sa place 

— dans cette première entrevue. Soyez le bienvenu, sei- 
gneur. - Cette grotte est mon palais ; ici, j'ai peu de servi- 
teurs, — et au dehors pas de sujets. De grâce, regardez 
dedans. — Puisque vous m'avez rendu mon duché, — je 
veux vous offrir en échange une chose aussi précieuse, - 
ou, du moins, vous montrer une merveille dont vous serez 
content — autant que moi de mon duché. 

L'intérieur de la grotte se décourre : on aperçoit Mhranda et Ferdinand 
jetant auiéetas. 

MÎRÀNDÀ, à Ferdinand. 

—Mon doux seigneur, vous me trichez. 

FERDINAND, 

Non, cher amour, ~ je ne le voudrais pas pour le monde 
entier. 

WRÀNÛA.. 

— Oh! vous me chicaneriez pour gagner vingt royaumes, 

- que je trouverais le coup bon. 
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AL0KS0* 

Si ceci est encore — une vision de cette fie, ô mon fils 
chéri, — je te perdrai deux fois. 

SÉBASTIEN. 

Voilà le miracle le plus étonnant. 

FERDINAND, apercevant Àlonso. 

— Les mers ont beau menacer, elles sont clémentes, - 
et je les ai maudites sans motif. 

Il va se jeter aux genoux d' Alonso. 
ALONSO. 

Que maintenant les bénédictions — d'un père heureux 
t'environnent de toutes parts! - Lève-toi, et dis-nous com- 
ment tu es venu ici. 

MIRAXDA. 

miracle ! — que de magnifiques créatures je vois là ! - 
Que le genre humain est beau ! Oh! le splendide nouveau 
monde — qui contient un tel peuple ! 

PROSPERO. 

Il est nouveau pour toi. 

ALONSO, à Ferdinand. 

— Quelle est cette fille avec qui tu jouais? — Vos plus 
vieilles relations n'ont pas trois heures de date. — Serait- 
elle la déesse qui nous a séparés, — et puis nous a réunis? 

FERDINAND. 

Seigneur, c'est une mortelle, — mais, do par l'immor- 
telle Providence, elle est à moi. — Je l'ai choisie, quand je 
ne pouvais consulter — mon père, croyant l'avoir perdu... 
Elle - est fille de ce fameux duc de Milan, — dont j'avais 
si souvent entendu parler, — mais que je n'avais pas vu 
jusqu'ici. C'est de lui que — j'ai reçu une seconde vie, et 
nette dame me — donne en lui un second père. 
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ALONSO. 

Elle m'a pour père aussi. — Oh! combien cela sonne 
étrangement que je sois — obligé de demander pardon à 
mon enfant ! 

PROSPERO. 

Arrêtez, seigneur, — ne chargeons pas nos souvenirs — 
du poids du passé. 

G0NZALVE. 

Je pleurais intérieurement, — sans quoi j'aurais déjà 
parlé. Abaissez vos regards, ô dieux ! — et faites descendre 
sur ce couple une couronne bénie : — car c'est vous qui 
avez tracé le chemin - qui nous a menés ici. 

ALONSO. 

Je dis amen* Gonzalve ! 

GONZALVE, 

— Milan a donc été chassé de Milan pour que sa race 
— donnât des rois à Naples? Oh! réjouissez-vous — d'une 

joie extraordinaire et inscrivez ceci - en lettres d'or sur des 
piliers durables : en un seul voyage, —Claribel a trouvé un 
mari, à Tunis; — son frère Ferdinand, une femme, là — 
où il s'était perdu lui-même ; Prospero, son duché, — dans 
une île misérable; et nous nous sommes retrouvés tous, — 
quand nous ne nous possédions plus. 

ALONSO, & Ferdinand et à Miranda. 
Donnez-moi vos mains. — Que le chagrin et la tristesse 
serrent à jamais le cœur — de quiconque ne vous souhaite 
pas la joie ! 

GONZALVE. 

— Ainsi soit-il ! amen ! 

Ariel rentre avec le patron et le bosseman quMe suivent tout ébahis. 
GONZALVE, àAionso. 

— Voyez, seigneur; voyez, seigneur; voici encore des 
nôtres. 
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Montrant le bossema*. 

- J'avais prédit que, s'il y avait encore un gibet à terre, 

- ce gaillard-là ne se noierait pas. Eh bien 1 blasphème 
vivant, — toi qui maudissais le ciel à bord, pas le moindre 
juron à la côte? -Tu n'as plus de langue à terre?... Quelles 
nouvelles? 

LE BOSSEMAN. 

— La meilleure de toutes, c'est que nous avons trouvé sains 
et seuls - le roi et sa suite; la seconde, c'est que notre 
navire» -qu'il 7 a trois heures nous croyions en pièces, - 
est aussi solide, aussi preste, aussi vaillamment gréé que 
—le premier jour où nous mîmes à la mer. 

ABIEL, à put, à Prospéra. 

Seigneur, tout cela, - je l'ai bit depuis mon départ. 

PROSPERO, à part. 

Mon habile esprit! 

AL0NS0. 

- Ces événements ne sont pas naturels. Ils deviennent 

- de plus en plus inouïs. 

An botseman. 

Dites-moi, comment êtes-vous venus ici? 

LE BOSSEMÀN. 

- Si je croyais, seigneur, être bien éveillé,. — j'essaie- 
rais de vous le dire. Nous étions morts de sommeil, - et 
(comment? nous ne savons) tous entassés sous les écoutilles, 

- quand, tout h l'heure, un bruit bizarre, où se mêlaient 
—des rugissements, des cris, des hurlements, des cliquetis 
de chaînes et toutes sortes de sons horribles, — nous a 
réveillés. Subitement, nous étions libres, — et nous con- 
templions, dans toute la fraîcheur de sa parure, — notre 
bon et vaillant navire royal ; notre maître — cabriolait pour 
le mieux voir. En un clin d'oeil, ne vous déplaise, — nous 
avons été aéparés des antres comme dans un rêve, - et 
amenés ici, malgré nos grimaces. 
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Ài-je bien fait les choses? 

PROSPERO, à part. 
-A merveille! La diligence même! Tu vas être libre. 
ÀLONSO. 

—Voilà bien le plus fabuleux dédale où jamais homme ait 
mfs le pied. — Dans une affaire si compliquée, la nature — 
ne peut servir de guide. Il faut que quelque oracle — dirige 
notre intelligence. 

PROSPERO. 

Seigneur, mon suzerain ! — ne vous fatiguez pas* à re- 
battre votre esprit - de Tétrangeté de cette affaire. Nous 
choisirons un moment - bientôt, et je vous expliquerai en 
particulier, — d'une façon qui vous paraîtra plausible, tous 
les accidents qui sont arrivés... Jusque-là, soyez calme, — 
et croyez que tout est bien. 
A part. 
Tiens ici, esprit! — Mets Caliban et ses compagnons en 
liberté* - Délie le charme. 

Ariel tort. 
A Alonso. 

Comment va mon gracieux seigneur? — Il vous manque 
encore de votre suite, — des drôles que vous oubliez. — 

Rentre Ariel, amenant Caliban, Stephano et Trinculo, dans toi 
habits qu'ils ont volés. 

STEPHANO. 

Que chacun s'évertue pour tous les autres! Et que nul 
ne se soucie de lui-même! Tout n'est que hasard ici-bas. .. 
Coragio, monstre, Coragio! 

TRINCULO. 

Si les espions que je porte dans ma tête ne me tromperlt 
pas, voici un superbe spectacle. 
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CALIRAX. 

- Sctebos, voilà de magnifiques esprits, vraiment ! - 
Comme mon maître est beau ! J'ai bien peur — qu'il ne 
me châtie. 

SÉBASTIEN. 

Ha! ha! -Quels sont ces êtres, Monseigneur Antonio? 

— Sont-ils à vendre pour argent? 

ANTONIO. 

Très-probablement. Un d'eux — est un vrai poisson, 
bon, à coup sûr, pour le marché. 

PR0SPER0. 

- Regardez les galons de ces hommes, Messeigneurs, 

— et dites-moi s'ils sont honnêtes. 

Montrant Caliban. 

Ce coquin difforme — est le fils d'une sorcière, une 
sorcière si puissante — qu'elle pouvait diriger la lune, faire 
le flux et le reflux, — et commander à l'astre, sans jamais 
subir son influence. — Tous trois m'ont volé ; et ce demi- 
diable — (car c'est un démon bâtard} avait comploté avec 
les deux autres — de m'arracher la vie. 
Montrant Tcinculo et Stephano. 

Ces deux-là — vous devez les reconnaître comme h vous? 

Montrant Caliban. 
Quant à cet être de ténèbres, —je le reconnais comme 
mien, 

CALIBAN. 

Je vais être pincé à mort. 

AL0NS0. 

— Mais n'est-ce pas Stephano* mon sommelier ivrogne? 

SÉBASTIEN. 

—Il est ivre en ce moment même , où a-t-il eu du vin? 

AL0NS0. 

— Trinculo est mrtr : il chancelle... Où donc ont-ils 
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trouvé — cette liqueur grandiose qui les a ainsi dorés? 
A Triacuto. 

— Qui t'a mis à cette çauce-là ? - 

TRINCULO. 

Je suis à cette sauce depuis que je ne vous ai vu. Ab ! je 
crains bien qu'elle ne me sorte plus des os; je n'ai plus 
peur des piqûres de mouches. " 

SÉBASTIEN. 

— Et toi, comment vas-tu, Stcphano?- 

STEPHANO. 

Oh ! ne me touchez pas ; je ne suis pas Stephano, 
mais une crampe. 

PROSPERO. 

—Vous vouliez être roi de cette lie, drôle? — 

STEPHAN0. 

J'aurais été alors un roi bien sensible. 

ALONSO, montrant Caliban. 

— Voici l'être le plus singulier que j'aie jamais vu^ 

PROSPERO. 

— Il est monstrueux dans ses goûts - comme dans ses 
formes. 

A Caliban, 

Drôle, allez dans ma grotte, — emmenez avec vous vos ' 
compagnons : si vous tenez — à avoir votre pardon, çurran- 
gez-la soigneusement. 

CALIBAN. 

— Oui, je vais le faire ; et je serai bien sage désormais 
— pour obtenir votre grâce. Triple âne que — j'étais, de 
prendre cet ivrogne pour un dieu - et d'adorer cet imbécile ! 

PR08PBR0. 

Allez! hors d'ici! . 
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-Détalez, et remettez vos bardes où vous les avez trouvées. 

SÉBASTïBf. 

- Ou plutôt volées. 

Sortent Stephano, Trioculo et Caliban. 
PROSPERO, & Alonso. 

Seigneur, j'invite votre Altesse et sa suite - à entrer dans 
ma pauvre grotte; vous j reposerez — cette nuit seulement, 
dont j'emploierai une partie -à des récits qui, je n'en doute 
pas, la feront - passer vite. Je vous ferai l'histoire de ma 
vie — et des divers événements qui sont arrivés — depuis 
ma venue dans cette lie. Dès le matin, — je vous conduirai 
à votre vaisseau, puis droit à Naples, — où j'espère voir 
célébrer - les noces de nos bien-aimés. — De là, je me 
retirerai à Milan, où — je donnerai à ma tombe une pensée 
sur trois. 

ALONSO» 

Il me tarde - d'entendre l'histoire de votre vie. Elle doit 
— surprendre merveilleusement l'oreille. 
PR06PKR0. 

Je vous confierai tout. — Je vous promets des mers cal- 
mes, des brises favorables, — et une voile assez rapide 
pour dépasser de bien loin — le reste de votre flotte. 

A pari. 

Àriel! mon poussin! — charge-toi de cela! Puis, dans 
les éléments — sois libre! Adieu! 
la roi et aai seigneurs. 

Venez, je vous prie! 

Ils sortent* 

ÉPILOGUE 

DIT PAR PROSPB&Q* 

-t- Maintenant, tous mes charmes sont détruits. -Je suis 
réduit à ma propre force, je n'ai plus que la mienne, - et 
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elle est bien peu de chose... À présent» c'est vrai, — vous 
êtes maîtres de me confiner ici —ou de m'envoyer à Naples. 
Oh ! —puisque j'ai repris mon duché— et pardonné au traî- 
tre, ne me retenez pas— sous le charme dans cette lie nue; 

— mais délivrez-moi de mes liens — à l'aide de vos mains 
complaisantes. —11 faut que vos murmures favorables— em- 
plissent mes voiles. Sinon, mon projet, fait pour vous plaire 
—est manqué... Je n'ai plus maintenant — d'esprit pour 
dominer, d'art pour enchanter, — et ma fin sera le désespoir, 
si je ne suis sauvé par la prière,— qui, en perçant les 
cœurs, prend d'assaut — la pitié même, et relâche toutes 
les fautes. — Pour que vos péchés vous soient pardonnes, 

— puisse votre indulgence m'absoudre! 



FIN DE LA TEMPÊTE. 



NOTES 



LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ 



LA TEMPÊTE. 



(1) Le titre que Shakespeare a donné à sa pièce : Midsummer 
nigkCs dream, n'est pas ici exactement traduit, par la raison qu'il 
ne peut pas l'être. Le mot Midsummer, en effet, quoi qu'en disent 
les dictionnaires, n'a pas d'équivalent véritable en français. Mid- 
summer ne signifie pas la mi-été; ce n'est pas une époque vague 
de l'année. Midsummer est un jour de fête tout britannique qui 
est fixé dans le calendrier protestant au 24 juin, c'est-à-dire au 
commencement de l'été, et qui correspond à la Saint-Jean du ca- 
lendrier catholique. Dans l'Angleterre shakespearienne, la nuit 
qui précédait Midsummer était la nuit fantastique par excel- 
lence. C'était pendant cette nuit, au moment précis de la nais- 
sance de saint Jean, que sortait de terre cette fameuse graine de 
fougère qui avait la propriété de rendre invisible. Les fées, com- 
mandées par leur reine, et les démons, conduits par Satan, se 
livraient de véritables combats pour avoir cette graine. Les magi- 
ciens les plus audacieux avaient coutume de veiller au milieu des 
h. 18 
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solitudes afin de prévenir les esprits et de saisir avant eux la pré- 
cieuse semence. Mais ils étaient souvent obligés de soutenir une 
lutte terrible, et, s'ils n'employaient pas pour leur défense des 
charmes puissants, ils couraient risque de la vie. Heureux alors 
ceux qui en étaient quittes pour des coups ! Grose, dans son Pro- 
vincial Glossary, parle d'une personne qui, étant allée à la 
recherche de la graine, fut traînée à terre par les esprits, frappée à 
coups redoublés, et laissa son chapeau dans la bagarre, a A la fin, 
elle crut avoir pris une bonne quantité de graine, qu'elle avait 
soigneusement serrée dans une boîte, mais, quand elle revint chez 
elle, elle trouva la boite vide. » — C'est encore au milieu de celte 
nuit-là que tout être à jeun, assis sous le porche d'une église, 
pouvait voir les esprits de ceux qui devaient mourir dans la pa- 
roisse pendant l'année traverser le cimetière, précisément dans 
l'ordre où leurs corps devaient y être portés, puis marcher vers la 
porte de l'église et y frapper. L'auteur du Pandémonium raconte 
qu'une nuit, l'un de ceux qui veillaient sous le porche s'étant 
endormi, ses compagnons virent son esprit frapper à la porte de 
l'église, tandis que son corps restait étendu à côté d'eux. — Si 
une jeune fille voulait, cette nuit-là, savoir qui elle épouserait, 
elle devait ôlre à jeun, et faire les préparatifs d'un souper, dans 
la principale chambre de la maison. Pour cela, elle mettait sur la 
table une nappe blanche, du pain, du fromage et de Taie, puis 
ouvrait la porte qui donnait sur la rue et revenait s'asseoir. A mi- 
nuit, le spectre de son futur époux entrait, marchait vers la table, 
y remplissait un verre, buvait à la santé de sa fiancée, saluait et 
se retirait.— Un autre moyen que les jeunes Anglaises employaient 
encore pour faire surgir l'apparition de leur mari à venir, con- 
sistait à déterrer un morceau de houille trouvé sous la racine du 
plantain, et à le placer cette nuit-là sous leur oreiller. Elles étaient 
sûres en s'endormant de voir en rêve celui qui leur élaU destiné*. 
Cet usage existait encore à la fin du dix-septième siècle. « L'été 
» dernier, écrivait le chroniqueur Aubrey en 1695, la veille de la 
» Saint-Jean-Baptiste, je me promenais accidentellement dans un 
r> pâturage derrière Montague-House. Il était midi. Je vis là envi- 
» ron vingt-deux ou vingt-trois femmes, la plupart bien vêtues, 
» toutes à genoux, comme si elles étaient occupées à sarcler. Je 
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» ne pus d'abord apprendre ce que cela signifiait; à la fin, un 
» jeune homme me dit qu'elles cherchaient un certain charbon 
» sous une racine de plantain afin de le mettre cette nuit sous 
» leur chevet, et de voir en rêve leur mari. » — Les disputes que 
les fées et les démons avaient cette nuit-là produisaient leur effet 
dans toutes les cervelles humaines. Tous ceux qui dormaient alors 
étaient sûrs de faire les rêves les plus bizarres et les plus biscor- 
nus. Dans le Soir des Rois, Olivia, parlant de l'apparent égare- 
ment de Malvolip, dit qu'il est en proie à la folie de Midsummer. 
En appelant sa comédie féerique : Midsummer nighl's dream, 
Shakespeare a donc voulu la présenter comme un songe extraor- 
dinaire que ferait un homme endormi, la veille de la Saint-Jean. 
El il explique lui-même sa pensée lorsqu'il fait dire à Puck, dans 
un épilogue final : 

a If we shadows hâve oiïended, 
Think but this (and ail is mended), 
That you hâve but slumber'd hère, 
While thèse visions did appear, 
And this weak and idle thème, 
No more yielding but a dream, 
Gentles, do not reprehend. » 

« Ombres que nous sommes, si nous avons déplu, 
Figurez-vous seulement, — et tout est réparé, 
Que vous n'avez fait ici qu'un somme, 
Tandis que ces visions apparaissaient. 
Quant h cette intrigue faible et vaine, 
Qui ne représente rien qu'un songe, 
Messieurs, ne la blâmez pas. » 

Beaucoup de commentateurs, ne tenant pas compte de celle 
explication donnée par le poète, ont pensé que par ce titre : Mid- 
summer night's dream, Shakespeare a voulu désigner l'époque où 
se passait l'intrigue même de sa comédie. La preuve que cette 
opinion est erronée, c'est que l'auteur a pris soin de nous avertir, 
par les paroles même d'un de ses personnages, que l'action a lieu 
au commencement de mai. Quand Thésée découvre dans le bois 
féerique les quatre amants couchés à terre, il dit à Egée que c'est 
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sans doute pour observer le rite de mai qu'ils se sont levés de si 
bonne heure. Ainsi, ce n'est pas, comme on le croit généralement, 
dans une nuit d'été que Bottom et Titania se sont aimés, c'est 
dans une nuit de printemps. Cette rectification est d'autant plus 
nécessaire que Shakespeare a été accusé d'avoir choisi son titre 
trop légèrement et de s'être contredit lui-même. 

La vérité, c'est qu'il n'y a aucune contradiction. Les événements 
féeriques auxquels le spectateur est censé assister dans un rêve, 
ont lieu pendant la première nuit de mai ; mais le rêve lui-même, 
le spectateur est censé le faire pendant la nuit du 23 au 24 juin, 
la veille de Midsummer. Pour traduire par un équivalent le titre 
anglais, j'aurais pu intituler la pièce traduite : Le Songe d'une 
Nuit de la Saint-Jean. Mais cette traduction n'aurait aucune signi- 
cation pour le lecteur français, qui n'associe pas à celte nuit solen- 
nelle'les mêmes superstitions fantastiques que le public anglais. 
J'ai donc cru pouvoir conserver en tête de la pièce traduite le titre, 
aujourd'hui consacré, du chef-d'œuvre de Shakespeare : Le Songe 
d'une Nuit d'été. 

Le Songe (Tune Nuit d'été a été publié deux fois du vivant de 
son auteur, la première fois par le libraire Fisher, la seconde fois 
par l'imprimeur James Roberts. Ces deux éditions in-quarto ont 
paru la même année, en 1600. Elles ne contiennent pas les 
divisions par actes, qui ont été introduites, après la mort du 
poète, dans le texte de la grande édition in-folio de 1623. J'ai 
donc cru devoir, dans ma traduction, ne tenir aucun compte de 
ces divisions, bien qu'elles aient été répétées dans toutes les édi- 
tions modernes, et j'ai restitué ainsi à l'œuvre de Shakespeare sa 
liberté originale. 

(2) Ce titre de duc d'Athènes donné à Thésée nous indique tout 
de suite le personnage que nous avons sous les yeux. 

Le Thésée de Shakespeare n'est pas le Thésée de l'antiquité, le 
vainqueur du Minotaure, le séducteur d'Ariane, l'époux de l'in- 
cestueuse Phèdre. C'est un grand seigneur du Moyen Age, qui 
n'a de classique que le nom. Ce n'est pas un héros, c'est un 
chevalier. Ce Thésée-là n'offre pas de sacrifices à Apollon ; il fêle 
la Saint-Valentin, et il l'avoue en vers charmants. Non-seule- 
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ment il est postérieur à Didon, mais il est postérieur à l'inven- 
tion du blason, dont Hermia fait à Héléna une description si dé- 
taillée. Pour donner à ce personnage son vrai costume, il ne 
faudrait pas , comme le fait aujourd'hui la scène anglaise , nous 
le montrer vêtu d'une cblamyde, chaussé du cothurne, et coiffé 
du casque à crête des Grecs; il faudrait nous le faire voir tel 
qu'évidemment Shakespeare le rêvait, couvert d'une armure de 
la Renaissance, portant sur sa cuirasse un écusson et sur son 
casque une couronne, et brandissant, non le couteau sans poi- 
gnée des Athéniens primitifs, mais l'épée damasquinée deBayard 
ou de La Palice. — Au reste, V anoblissement de Thésée ne date 
pas du seizième siècle, mais du quatorzième. Bien longtemps 
avant Shakespeare, le vieux poète Chaucer avait conféré à ce 
vaillant le titre de duc : 

Whilom, as olde stories tellen us, 
There was a duk that highte Theseus. 
Of Athènes he was lord et governour, 
And in his time swiche a eonquerour, 
That greter was ther non under the sonne. 
Fui rnany a riche contrée had he wonne. 
What with his wisdom aud his chevalrie, 
He conquered ail the règne of Feminie, 
That whilom was ycleped Scythia ; 
And wedded the fresshe quene Ipolita, 
And brought hire home with him to his contrée 
With mochel glorie and gret solempnitee, 
And eke hire yonge suster Ëmelie. 
And thus with victorie and with mélodie 
Let I this worthy duk to Athènes ride, 
And ail his host, in armes him beside '. 

Jadis, comme les vieilles histoires nous le disent, 
. Il y avait un duc, nommé Thésée. 
D'Athènes il était lord et gouverneur, 
Et dans son temps un tel conquérant 
Que jamais plus grand n'exista sous le soleil. 

Voir le Conte du chevalier dans les Contes de Canterbury. 
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11 avait pris bien des riches contrées. 

Grâce à sa sagesse et à sa chevalerie, 

Il conquit tout le royaume de Feminie, 

Qui jadis était appelé Scythie, 

Et épousa la fraîche reine Hippolyte, 

Et la remmena avec lui en son pays 

Avec beaucoup de gloire et une grande solennité, 

Et aussi sa jeune sœur Emilie. 

Et aiusi, avec la victoire et la mélodie, 

Je laisse ce digne duc chevaucher vers Athènes, 

Suivi de tontes ses troupes en armes. 

(3) Les belliqueuses amours d'Hippolyte et de Thésée forme ni 
également le prologue d'un drame excessivement curieux , qui 
fut publié pour la première fois avec les deux noms de Shakes- 
peare et de Fletcher, et sous ce titre : Us deux nobles Parents. 
Dans le premier acte de cette pièce , au moment où les deux 
fiancés se rendent au temple, trois reines vêtues de deuil vien- 
nent se jeter à leurs pieds et demander à Thésée de châtier Créon, 
qui les a faites veuves. L'une de ces reines supplie Hippolyte d'in- 
tercéder pour elles auprès du prince athénien , et lui adresse ces 
vers tout shakespeariens, que je traduis ici comme un magni- 
fique commentaire sur la lutte du héros et de l'héroïne : 

« Honorée Hippolyte, amazone redoutée, toi qui as tué le san- 
» glier hérissé de faux; toi qui, avec ton bras aussi fort qu'il 
» est blanc, aurais réussi à faire du sexe mâle le captif du tien, 
» si Thésée, ton seigneur, né pour maintenir la création dans la 
» hiérarchie que lui a assignée la nature première, ne t'avait 
» fait reculer au delà des bornes que tu franchissais, en domp- 
» tant à la fois ta force et son affection! ô guerrière I toi qui 
» donnes la pitié pour contrepoids à la vaillance, et qui, mainte- 
» nant, je le vois, as vaincu ton vainqueur; toi qui as maîtrisé 
» sa force et fait de son amour le serviteur obéissant de ta pa- 
» rôle; précieux miroir des femmes! demande-lui pour nous, 
» qu'a brûlées la flamme de la guerre , l'ombre rafraîchissante 
» de son épée ! » 

(4) Cette célébration de la première matinée de mai dont parle 
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ici Lysandre, était une coutume fort ancienne en Angleterre. Il 
en est fait mention dans les Contes de Canterbury de Chaucer, 
et dans beaucoup de documents antérieurs. La fêle de mai, qu'on 
appelait May-day, était encore religieusement observée du temps 
de Shakespeare, non-seulement par les gens de la campagne, 
mais par la noblesse et par la reine. Nul doute que le jeune 
William, quand il résidait chez son père, n'ait pris part bien 
souvent à cette fête poétique. La nuit qui précédait la première 
matinée de mai , tous les jeunes gens de Stratford , garçons et 
filles, partaient en bande et s'en allaient dans le bois voisin. Là, 
on passait la nuit à chanter, à danser et à s'embrasser, car il 
fallait se tenir éveillé jusqu'à l'apparition de l'aurore. Dès que 
le premier rayon de soleil jaillissait, chacun coupait une branche 
verte et s'en décorait ; puis tous s'en revenaient à là ville , fai- 
sant cortège à l'arbre de mai , déraciné pendant la nuit , et rap- 
porté triomphalement par un attelage de cinquante bœufs. Cet 
arbre, devenu une sorte de mât de cocagne, était dressé ensuite 
sur la grande place de la ville, et consacré par des chants et par 
des danses à la déesse des Fleurs. — Les puritains, contempo- 
rains de Shakespeare, attaquèrent avec violence cette fête, qui 
leur paraissait une profanation païenne et qui a, en effet, une 
origine celtique. Rien de plus intéressant que la polémique sou- 
tenue par eux à ce sujet. On peut en juger par l'extrait suivant 
d'un livre intitulé : Anatomie des Abus, et publié en 1585 : 

« La veille du premier jour de mai, toutes les paroisses, 
» toutes les villes, tous les villages se réunissent, hommes, 
» femmes, enfants; tous, en masse ou divisés par groupes, s'en 
» vont, les uns aux bois et aux bosquets, les autres sur les col- 
» lines et sur les montagnes. Là , tous passent la nuit dans 
» d'agréables passetemps, et s'en reviennent le matin, rapportant 
» des branches de bouleau et des rameaux d'arbres pour en 
» orner leurs maisons. Mais le principal joyau qu'ils rapportent 
» de là est l'arbre de mai , qu'ils ramènent chez eux en grande 
» vénération de la façon que voici : ils ont vingt ou trente jougs 
» de bœufs, chaque bœuf ayant un suave bouquet de fleurs 
» attaché au bout de ses cornes; et ces bœufs traînent l'arbre de 
» mai , idole odieuse toute couverte de fleurs et d'herbes atta- 
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» chëes par des cordes, et souvent peinte de diverses couleurs , 
» que suivent en grande dévotion trois ou quatre cents personnes, 
» hommes, femmes et enfants. L'arbre étant ainsi équipé, on le 
» dresse de nouveau après en avoir décoré le faîte de mouchoirs 
» et de drapeaux flottants; on jonche le terrain autour de lui, 
» on l'enlace de guirlandes vertes , on l'entoure de plantes et 
» d'arbustes printaniers ; puis on se met a banqueter et à fes- 
» loyer, à sauter et à danser tout autour, comme le faisait le 
» peuple païen â la consécration de ses idoles. Et il n'y a à cela 
» rien d'étonnant, car le grand seigneur qui préside à ces passe- 
» temps s'appelle Satan, prince de l'enfer. » (Stubbes's Analomie 
of Abuses, p. 109, édit. 1595.) 

La poésie protesta contre ces déclamations de la chaire ; et 
Shakespeare n'hésila pas à rétablir sur son théâtre cette fête de 
mai, si violemment dénoncée par les puritains. Toutefois, en 
dépit de ses efforts, cette célébration de la première aurore prin- 
tanière fut prohibée par le parti niveleur, lors de son triomphe. 
Elle est aujourd'hui tombée partout en désuétude. 

(5) Une chanson, attribuée à Ben Jonson, et fort populaire au 
temps de Jacques I er , dépeint en vers pittoresques les fredaines 
de ce Robin bon enfant, que Shakespeare a immortalisé sous le 
nom de Puck : 

Par Obéron, le roi des esprits 

Et des ombres dans la terre des fées, 

Moi, le fou Robin, soumis à ses ordre*, 

Je sois envoyé pour assister aux jeux nocturnes. 

Les joyeuses cohues 

Que je rencontrerai 
Dans tous les coins où j'irai, 

Je les présiderai, 

Et gai je serai, 
Et je m'amuserai avec des ho ! ho ! 

Plus vite que l'éclair je puis voler 

Dans l'espace aérien, 
Et, en nne minute, employer 
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Tout ce qui se trouve sous la lune. 

Pas de sorcière 
Ni de revenant qui bouge, 
Ou crie : Gare les lutins ! là où j'irai. 

Mais moi, Robin, 

J'épierai les invités 
Et je les renverrai chez eux par des ho ! ho ! 

Quand je rencontre des traînards 
Revenant de ces fêtes clopin-clopant, 
Je les salue d'une voix contrefaite, 
Et les appelle pour qu'ils errent avec moi, 

A travers bois, à travers lacs, 

A travers marais, à travers ronces ; 
Ou bien je les suis, invisible, 

Pour leur faire une niche 

Au bon moment, 
1 1 l'égayer par des ho ! ho ! 

Tantôt je me présente à eux comme un homme, 
Tantôt comme un bœuf, tantôt comme un chien ; 
Je puis aussi me changer en cheval 
Pour piaffer et trotter près d'eux. • 

Mais si de monter 

Sur mon dos ils essaient, 
Plus vite que le vent je pars ; 

Par-dessus les haies et les talus, 

A travers viviers et étangs, 

Je m'emporte en riant : ho ! ho ! 

Quand garçons et filles se régalent 
De punch et de belles sucreries, 
Invisible à toute la compagnie, 
Je mange leurs gâteaux et sirote leur vin . 

Et, pour m'amuser, 

Je souffle et je ronfle, 
Et j'éteins les chandelles, 

Je baise les filles, 
Elles crient : qui est-ce ? 
Et je ne réponds rien que des ho ! ho l 
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Parfois pourtant, afin de plaire aux filles , 

A minuit je carde leurs laines, 

Et, tandis qu'elles dorment et prennent leurs aises, 

Je file leur lin au rouet. 

Au moulin je broie 

Parfois leur orge ; 
J'apprête leur chanvre ; je lisse leur étoupe. 

Si quelqu'une s'éveille 

Et veut me surprendre, 
Je me sauve en riant : ho 1 ho I 

Quand elles ont besoin d'emprunter, 
Nous leur prêtons ce qu'elles désirent, 
Et nous ne demandons rien pour intérêt ; 
Notre bien est tout ce que nous voulons. 

Si à rembourser 

Elles tardent, 
Je m'aventure au milieu d'elles, 

Et, uuit sur nuit, 

Je les épouvante 
Par des pincements, des rêves el des ho ! ho ! 

Quand les gueuses sont fainéantes 

Et ne s'occupent que de gloser et de mentir, 

Pour amener une querelle et se faire tort 

Les unes aux autres en secret, 

J'écoute leurs propos, 

Et je les révèle 

A ceux qu'elles ont outragés. 

Quand j'ai fini, 

Je m'esquive 
Et les laisse maugréant : ho ! ho ! 

A travers les sources et les ruisseaux, daus les prés verts, 
Nous dansons la nuit notre ronde triomphale, 
Et, à notre roi, è notre reine féeriques, 
Nous chantons nos lais du clair de lune. 

Quand l'alouette commence è chanter, 

Vite nous filons ; 
Nous volons en passant les marmots nouveau -nés, 
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Et dans le lit, en place, 
Nous laissons un sylphe, 
Et nous nous sauvons en riant : ho l ho \ 

Depuis le temps de Merlin, ce nourrisson des stryges, 
Je me suis ainsi diverti chaque nuit ; 
Et pour mes fredaines on m'appelle 

Robin le Bon Enfant. 
Démons, spectres, fantômes, 

Qui hantent les nuits, 
Sorcières et lutins me connaissent; 

Et les vieilles grand' mères 

Ont raconté mes exploits. 
Sur ce, adieu ! adieu ! ho ! ho ! 

Ces vers sont évidemment inspirés par une ballade beaucoup 
plus ancienne, dont on retrouve quelques couplets dans un roman 
féerique, récemment réimprimé par M. Collier et ayant pour litre : 
Les joyeuses fredaines et les gaies plaisanteries de Robin Bon En- 
fant. Je traduis de cet ouvrage le chapitre suivant, qui contient 
un de ces couplets : 

COMMENT ROBIN BON ENFANT ÉGARA UNE BANDE DE COMPAGNONS. 

(( Une bande déjeunes gens, ayant fait bombance avec leurs 
bonnes amies, revenaient au logis et traversaient une bruyère. 
L'ayant su, Robin Bon Enfant alla à leur rencontre, et, pour faire 
une farce, les fit promener en tous sens sur la bruyère pendant 
toute la nuit, si bien qu'ils ne surent comment s'en tirer : car il 
marchait devant eux sous la forme d'un feu follet, qu'ils virent 
et suivirent tous jusqu'à l'apparition du jour. Alors Robin les 
quitta et, à son départ, leur dit ces paroles : 

Allez chez vous, joyeux camarades : 
Dites à vos mamans et à vos papas 
Et à tous ceux qui désirent des nouvelles, 
Comment vous avez» vu un feu follet. 
Filles qui souriez et balbutiez, 
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En m'appela nt Willy Wisp, 

Si ce jeu pour vous n'est que fatigue. 

Pour moi il n'est que plaisir. 

En marche! Allez è vos logis , 

Et je pars en riant : Ho ! ho ! ho ! 

Les compagnons furent bien contents de son départ, car ils 
avaient tous grand' peur qu'il ne leur fil du mal. » 

Shakespeare avait sans doute cette aventure présente à la pen- 
sée, quand, dans le récit de la fée, il nous montre Puck égarant 
la nuit les voyageurs, et riant de leur peine, 

(6) Le personnage d'Obéron était évidemment fort populaire 
au moment où le poète Ta mis en scène. En Angleterre même , 
deux écrivains célèbres l'avaient chanté avant Shakespeare : 
Greene, dans son drame de Jacques IV, et Spenser, dans son 
poème de la Reine des Fées. L'empire d'Obéron était alors uni- 
versellement reconnu par la poésie comme par le peuple. Mais la 
fondation de cet empire est bien antérieure au règne d'Elisabeth : 
elle remonte à l'époque que je serais tenté d'appeler les temps 
héroïques de l'histoire moderne. Obéron, en effet, n'a pas fait 
sa première apparition dans la légende française d'Huon de Bor- 
deaux, ainsi que la critique anglaise Ta cru généralement. Huon 
de Bordeaux, que Shakespeare a certainement connu par la fidèle 
traduction de lord Berners, est une légende du quatorzième siècle 
qui fait partie du roman de Charlemagne et qui fut imprimée 
pour la première fois en petit in-folio, aussitôt après la décou- 
verte de Gultemberg et de Faust. Mais Obéron est bien antérieur 
à Huon de Bordeaux. Il appartient à la tradition celtique par le 
roman breton de la Table Ronde, et figure, sous le nom de Tronc 
le Nain, dans l'histoire d'Isaïe le Triste, fils de Tristan et d'Y- 
seult. Il était donc déjà bien célèbre, quand un trouvère, proba- 
blement contemporain de Philippe le Bel, le fit intervenir dans 
la Fleur des Batailles. Obéron est le digne frère de la fée Mor- 
gane, et il est tout naturel qu'il s'intéresse très-vivement à ce bon 
Ogier le Danois, si tendrement aimé par sa sœur. Aussi, est-ce 
par Tordre du roi des fées que Papillon, luiton (lutin) de terre, 
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se présente à Ogier, perdu dons une tle déserte, et le transporte 
au splendide château d'Avalon. Mais c'est dans la charmante lé- 
gende à 1 Huon de Bordeaux qu'Obéron joue son plus beau rôle. H 
apparaît là, comme dans le Songe d'une nuit d'été, avec tout le 
prestige de sa puissance lutélaire. Il faut lire le roman français 
pour voir avec quelle fidélité Shakespeare a peint la figure tradi- 
tionnelle d'Obéron et avec quel tact exquis il a laissé au roi des 
fées ces deux traits principaux de son caractère, la rancune et la 
générosité. On peut en juger par cette courte analyse : 

Le jeune Huon de Bordeaux venait de succéder à son père Se- 
vin dans le duché de Guyenne. Suivi d'une faible escorte, accom- 
gné de son frère Girard et de son oncle l'abbé de Cluny, il se ren- 
dait à Paris pour faire hommage à l'empereur Charlemagne. La 
cavalcade était engagée dans le bois de Montlhéry ; le petit Girard 
courait en avant et s'amusait à faire voler sou autour. Le soir 
était venu, et le damoiseau, attiré par l'oiseau, passait devant un 
fourré épais, quand tout à coup un personnage masqué fondit sur 
lui et d'un coup de lance le jeta à bas de son cheval. Girard, 
blessé, pousse un cri perçant qui retentit dans toute la forêt. 
Huon l'entend, accourt au galop et interpelle l'assaillant, l'épée à la 
main. — Lâche, qui donc es-tu? lui crie-t-il. — Je suis le fils du 
duc Thiéry d'Ardennes, auquel le duc Sévin, ton père, enleva 
trois châteaux, et je me venge du père sur les enfants. — En di- 
sant cela, l'homme masqué donne de toute sa lance sur Huon. 
Huon, qui n'avait pas d'armure, availcu la bonne idée de jeter son 
manteau sur son bras gauche. C'est sur ce bouclier qu'il reçoit 
le coup de lance; le fer s'accroche dans les plis et laisse l'as- 
saillant à découvert. Huon en profite, se dresse sur ses étriers, et 
assène sur le casque de son adversaire un coup d'épée qui lui fend 
le crâne. L'homme tombe à terre, jette un râle affreux, et meurt. 
Aussitôt Huon aperçoit dans la forêt une foule de gens armés, il 
appelle les chevaliers de son escorle et les range en bataille, pen- 
dant que l'abbé de Cluny panse la blessure de Girard. La bande 
ennemie n'ose attaquer et se retire. Huon relève le cadavre, le 
met en travers sur un cheval qu'un de ses écuyers doit conduire 
au 'pas, aide son frère à remonter en selle, et tous reprennent 
leur course vers Paris. 
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Enfin, le cortège arrive. L'abbé de Cluny présente le* duc, son 
neveu, à l'empereur; mais Huon refuse de se mettre à genoux de- 
vant Charlemagne, il lui montre son frère qui vient d'entrer dans 
la salle, soutenu par deux écuyers, et lui reproche hautement 
d'avoir autorisé le guet-apens. L'empereur se défend naïvement 
de cette complicité avec un chevalier félon , et se déclare fort sa- 
tisfait de ce que le jeune duc a si bien châtié ce traître de Thiéry. 
A ce moment, une rumeur extraordinaire se fait entendre dans 
la cour du palais. Un cavalier vient d'y entrer portant sur les ar- 
çons de sa selle le cadavre d'un homme armé, et la foule assem- 
blée mêle à ses cris de douleur le nom de Chariot. 

A ce nom qui lui est si cher, Charlemagne tressaille. Saisi d'un 
pressentiment sinistre, il descend dans la cour, s'élance au-de- 
vant du cavalier, et, dans le cadavre qui vient d'être apporté, 
l'empereur reconnaît, ô stupeur! non pas Thiéry des Ardennes, 
mais son propre fils, Chariot ! Chariot, son aîné ! Chariot, son en- 
fant bien -aimé, à qui il eût donné sa couronne pour hochet! 

Le fait n'était que trop vrai. C'était en réalité Chariot qui s'était 
embusqué comme un brigand dans le bois de Montlhéry, et qui 
avait voulu tuer Huon et son frère pour leur voler leur duché. 
Afin de mieux garder l'incognito, Chariot avait pris le nom de 
Thiéry des Ardennes. Mais le coup n'avait pas réussi ; la trahison 
s'était retournée contre le traître; et, au lieu de gagner une pro- 
vince, le prince de grands chemins avait perdu la vie. 

Le désespoir de Charlemagne n'en fut pas moins grand. Fu- 
rieux, il voulait courir dans la chambre d'Huon et l'occire immé- 
diatement. Mais le sage duc de Bavière le retint, et parvint à lui 
faire comprendre que Huon, étant duc de Guyenne, était pair de 
France; et qu'étant pair de France, il ne pouvait être jugé et con- 
damné que par la Cour des pairs assemblés. 

La Cour remit la sentence au jugement de Dieu. Un ami de 
Chariot, le comte Amaury de Hautefeuille, affirmait que Huon 
avait tué le prince sans que celui-ci l'eût provoqué, et se disait 
prêt à soutenir sa déclaration les armes à la main. Les gantelets 
furent échangés, et le combat judiciaire eut lieu. Dieu se pro- 
nonça en faveur de l'innocent, et Huon trancha d'un coup d'épée 
la tête d' Amaury. —Charlemagne n'était nullement satisfait de 
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cette décision ; il prétendit que le coup d'épée ne prouvait rien, 
que le Seigneur Dieu pouvait s'être trompé, et que, parce que 
Huon avait occis loyalement Amaury, ce h'était pas une raison 
pour qu'il n'eût pas occis traîtreusement Chariot. Cependant, à la 
prière des pairs, l'empereur consentit à accepter l'hommage du 
duc de Guyenne et à lui pardonner la mort de son fils. Mais il y 
mit des conditions : « Je reçois ton hommage, dit-il à Huon, et 
» je te pardonne la mort de mon Chariot, mais je l'ordonne de 
» partir sur-le-champ pour aller chez l'amiral sarrasin GaUdisse. 
» Tu te présenteras au moment où il sera à table ; tu couperas la 
» itéte du plus grand seigneur que tu trouveras assis le plus près 
» de lui; tu baiseras trois fois à la bouche, en signe de fiançailles, 
» sa fille unique Esclarmonde, qui est la plus belle pucelle du 
» monde, et tu demanderas de ma part à l'amiral, entre autres 
» dons et tributs, une poignée de sa barbe blanche, et quatre de 
» ses grosses dents mâchelières. » 

Toutes terribles qu'elles étaient, le jeune duc accepte ces con- 
ditions. Il laisse la régence de son duché à sa mère, la princesse 
Alix, sœur du pape, et se met en route. D'abord, il se rend à 
Rome pour prendre en passant la bénédiction du Saint Père, puis 
s'embarque pour la Palestine. Après avoir visité les saints lieux, 
il se décide enfin à gagner les États de l'amiral Gaudisse. Mais 
il se trompe de route, et, comme il ne sait pas un mot de syriaque, 
le voilà perdu. Heureusement, le pape prie pour lui, et ce n'est 
pas en vain. Après avoir erré trois jours dans une forêt, il ren- 
contre un homme de haute taille et aux cheveux déjà gris.. Cet 
homme, reconnaissant un chevalier chrétien à la manière dont 
Huon est armé, arrive à lui et l'interpelle. miracle! il parle 
la même langue que Huon, la plus pure langue d'Oc! Qui est-il 
donc? Il s'appelle Gérasme; il est le propre frère du maire de 
Bordeaux ! Il a été fait prisonnier dans la bataille même où son 
cher maître, feu le duc Sévin de Guyenne, a été tué! Il s'est 
échappé de prison et il vit depuis trois ans dans la forêt! — De 
son côté, Huon s'est fait vite connaître du bon chevalier, qui ne 
fait que baiser les mains de son jeune seigneur. — Désormais, ils 
ne se quitteront plus. Gérasme, qui sait le sarrasin et qui possède 
à fond sa carte d'Asie, s'offre à conduire Huon dans les Etats de 
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l'amiral Gaudisse. Mais c'est un voyage bien périlleux. Pour y 
parvenir, il va falloir traverser un bois où jamais paladin n'a osé 
pénétrer et où les hommes risquent fort d'être métamorphosés en 
bêtes. Mais qu'importe à Huon? Il entre intrépidement dans le 
vilain bois, etGérasme a grand 'peine à le suivre, malgré l'excellent 
galop d'un cheval arabe qu'il vient de prendre à un bandit 
sarrasin. 

Après quelques minutes, nos deux chevaliers arrivent â une 
étoile à laquelle aboutissent un certain nombre d'allées à perte de 
vue. A l'extrémité d'une de ces avenues, est un palais éblouissant 
qui semble se confondre avec les rayons du soleil levant, et dont 
ils peuvent à peine regarder fixement le toit d'or, tout constellé 
de girouettes de diamant. Leur surprise augmente, quand ils 
voient sortir par la grande porte de ce palais un carrosse d'une 
légèreté extraordinaire qui semble venir au-devant d'eux. Bientôt 
Huon peut y distinguer un personnage dont il fait remarquer à 
Gérasme le manteau chargé de pierreries. Ce personnage est si 
petit qu'on le prendrait pour un enfant de quatre ou cinq ans. 
— Séduit par sa beauté et par la douceur de son regard, Huon 
veut attendre le nouveau-venu et lier conversation avec lui. Mais 
Gérasme est pris d'une peur effroyable. Il saisit par la bride le 
cheval de Huon, et, frappant sur le sien à grands coups de hous- 
sine, il force le duc à rebrousser chemin. Le carrosse semble re- 
doubler de vitesse pour rattraper les deux fugitifs. Déjà Huon 
entend une voix enfantine qui lui crie : « Approche et écoute- 
moi, duc Huon, cest en vain que tu me fuis. » Gérasme galope 
de plus belle, entraînant son maître avec lui. Uu orage épouvan- 
table éclate. La forêt se remplit d'éclairs. Tout en courant, nos 
cavaliers arrivent enfin en vue d'un monastère de cordeliers et 
de sœurs clairettes. Gérasme alors se croit sauvé. Il est impos- 
sible, pense-t-il,que ce personnage, évidemment diabolique, ose 
les poursuivre dans une enceinte aussi sacrée. Il met pied à 
terre et force Huon à en faire autant. Justement il y avait proces- 
sion générale. Gérasme se faufile donc au milieu des bannières, 
bien sûr d'être là à l'abri de son persécuteur. Mais, 6 sacrilège! 
le personnage du carrosse vient de pénétrer dans le sanctuaire, 
et le voilà, pour comble d'audace, qui se met à jouer du cor. A 
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peine la première note a-t-elle retenti, que tous les assistants se 
trémoussent d'une façon extraordinaire. Tous les moines et toutes 
les nonnes se mettent à danser avec un entrain furibond ; et le 
bon Gérasme lui-même, empoignant une vieille nonne, l'enlraine 
sur la pelouse dans le pas de deux le plus échevelé. Seul, au mi- 
lieu de ce bal improvisé, Huon de Bordeaux est resté impassible. 
Alors, le nain s'approche de lui, et lui dit de sa voix la plus douce : 
Duc de Guyenne, je te conjure, par le Dieu qui créa le ciel et la 
terre, de me parler. — Qui que tous soyez, seigneur, répond le 
duc, je suis prêt à vous écouter. — Huon, mon ami, poursuit 
le nain, j'aimai toujours ta race et lu m* es cher depuis ta nais- 
sance ; l'état de grâce où tu étois en entrant dans mon bois te 
méfiait à couvert de tout enchantement, quand même je ne te vou- 
drois pas autant de bien. Si ces moines, ces nonnains et mesme 
ton ami Gérasme avoient une conscience aussi pure que la tienne, 
mon cor ne les feroit pas danser; mais quel est le moine ou la 
nonnain qui puisse sans cesse se défendre d'écouter la voix du ten- 
tateur? Et Gérasme, dans le désert, a souvent douté du pouvoir 
delà Providenee. Cependant, la danse continuait toujours, et les 
couples, s'embarrassanl dans leurs longues robes, faisaient les 
plus étranges culbutes sur la pelouse. Enfin, Huon intercéda 
pour eux, et le nain consentit à suspendre le charme. Aussitôt, 
tous s'arrêtèrent; les frères rajustèrent leur froc, les sœurs, leur 
robe, et chacun rentra dans sa cellule. Gérasme, après le galop 
qu'il venait de subir, ne demandait'pas mieux que d'être sage. 
Il se réconcilia avec le nain. Celui-ci l'invita à s'asseoir à côté 
d'Huon, et, pour lui prouver qu'il l'avait méconnu, il voulut 
bien lui dire qui il était. 

Il raconta donc qu'un jour, à l'époque des guerres civiles de 
Rome, Julius César, étant sur la mer, aperçut une île que per- 
sonne ne pouvait voir, et qu'il voulut y aborder, malgré les 
représentations des chevaliers romains qui l'accompagnaient sur 
le vaisseau. Il ordonna donc de jeter l'ancre et de mettre une 
chaloupe à l'eau, puis se fît conduire vers la rive de cette île in- 
visible. A peine eut-il pied sur la plage , que la fée Gloriande se 
présenta à lui et lui déclara qu'ayant eu envie de devenir mère , 
elle avait cru devoir choisir le futur vainqueur de Pharsale pour 
II. 19 
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accomplir en elle celte métamorphose. Enchanté de la prophétie, 
César ne demanda pas mieux ; il resta toute une nuit avec la 
telle fée, et ne regagna son vaisseau que tard dans la matinée. 
Neuf mois après celte visite, Gloriande mettait au monde un fils. 
Elle le doua d'une beauté égale à la sienne et d'une puissance 
qu'il ne pouvait exercer, comme elle, que pour punir le vice et 
récompenser la vertu. Malheureusement, Gloriande avait une 
sœur qui était fort jalouse d'elle, et le nouveau-né n'était pas 
plus tôt dans son berceau que sa méchante tante, le touchant de 
sa baguette, le condamna à ne plus grandir dès l'âge de quatre 
ans, à être hideux pendant trente, et à ne reprendre son pouvoir 
et sa beauté native qu'après avoir passé ces trente ans dans la 
servitude. Le sinistre charme s'accomplit. Dés l'âge de quatre 
ans, l'enfant de Gloriande et de Julius César devint affreux, mais 
si affreux qu'on n'aurait pu trouver, dans aucune cour d'Alle- 
magne, un nabot aussi contrefait! Ce fut alors que, pour cacher 
sa naissance illustre, il prit le pseudonyme de Tronc le Nain, et 
c'est sous ce nom qu'il servit Isaïe le Triste. Après l'avoir servi 
trente ans, il reprit sa première forme, qu'il a, depuis, gardée 
toujours. — Ce fils de Gloriande et de Julius César, ajouta le 
hain en terminant son récit, c'est celui qui vous parle, c'est 
moi. 

On devine avec quelle surprise Huon et Gérasme écoutaient 
cet enfant de huit cents ans. Tous deux, ayant fait leurs huma- 
nités, connaissaient parfaitement l'histoire des chevaliers de la 
Table Ronde; ils savaient donc que le personnage qui avait pris 
jadis le nom de Tronc le Nain n'était autre que le fameux roi 
de féerie, ObéIlon. 

C'était Obéron qu'ils avaient devant eux ! Obéron, le sauveur 
d' Isaïe le Triste ! Obéron, le protecteur d'Ogier le Danois! Aussi, 
quels grands yeux ils ouvrirent ! 

Huon de Bordeaux n'eut pas besoin de raconter au roi ses 
aventures : Obéron les savait déjà. Il ne dissimula pas au jeune 
duc les difficultés qu'il aurait à surmonter pour remplir la mis- 
sion que Charlemagne lui avait imposée; mais, en même temps, 
il lui promit sa protection, et, pour premiers gages de sa faveur, 
il lui fit cadeau d'un gobelet et de son cor d'ivoire. Le gobelet 
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était une timbale magique, qui avait la propriété de se remplir 
de vin chaque fois qu'un honnête homme le prenait. Quant au 
cor, il devait être d'une double utilité: Huon n'avait qu'à en tirer 
la note la plus douce pour faire danser tous ceux dont l'âme n'é- 
tait pas pure devant Dieu, et il n'avait qu'à y souffler de toute sa 
force, dans un danger pressant, pour voir accourir à son secours 
Obéron et son armée féerique. 

Ce fut avec une profonde reconnaissance que le jeune duc 
accepta ces deux cadeaux. —Il fait au roi de féerie les adieux les 
plus touchants, et, suivi du fidèle Gérasme, se remet en route 
pour gagner les Etats de l'amiral Gaudisse. — Il passe par la cité 
sarrasine de Tourmont, dont il massacre le soudan, traverse 
l'empire du géant Àngoulafre, qu'il pourfend dans un combat 
fort singulier, confie à Gérasme le gouvernement de cet empire , 
et, enfin, porté par un lutin pur sang qu'Obéron lui envoie, 
arrive dans les faubourgs de cette fameuse Babylone, où règne 
l'amiral Gaudisse. Le moment est enfin venu pour Huon d'exé- 
cuter les ordres deCharlemagne. Il s'agit, comme on s'en souvient, 
d'entrer chez l'amiral au moment de son dîner, puis d'égorger 
le plus grand seigneur assis près de lui , puis de baiser trois fois 
sur la bouche sa fille Esclarmonde, et, enfin, de lui arracher à 
lui-même, comme tribut, un certain nombre de poils et quatre 
dents mâchelières. 

Huon attendit donc patiemment l'heure où l'amiral devait se 
mettre à table, et se dirigea vers le palais, armé de son épée, de 
sa lance, du cor et du gobelet d'Obéron, et de l'anneau d'or de ce 
terrible géant Angoulafre, dont l'amiral était vassal. La difficulté 
pour Huon était de s'introduire dans le palais, dont l'entrée n'é- 
tait permise qu'à de bons Sarrasins. Cependant, il n'hésita pas et 
franchit la grande porte, en déclarant aux gardes qu'il croyait en 
Mahora. Mais il se doutait peu des conséquences terribles que 
devait avoir ce mensonge. 

Il pénètre ainsi jusqu'à la salle à manger. L'amiral Gaudisse 
donnait, ce soir-là, un grand dîner à quelques soudans de ses 
amis. Il avait à sa droite le roi d'Hyrcanie et à sa gauche sa fille 
Esclarmonde, qui était, comme on sait, la plus belle pucelle de 
la terre. Huon , pensant avec raison que le plus grand seigneur 
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de la société devait être à la droite de l'amiral, s'élance inconti- 
nent sur le roi d'Hyrcanie et lui tranche la tête. Gaudisse, tout 
éclaboussé par le sang et la cervelle de son voisin, se lève furieux 
et ordonne d'arrêter le misérable qui a osé... Uuon l'interrompt, 
en exhibant la bague d'Angoulafre : Respecte Vanneau de ion 
suzerain, dit-il à l'amiral. Coup de théâtre. Gaudisse, qui ignore la 
mort du géant son maître, se courbe respectueusement devant le 
sceau d'Angoulafre. Huon en profite pour prendre Esclarmonde 
par la taille , et pour lui appliquer sur les lèvres trois gros 
baisers. Au premier baiser, Esclarmonde était pâle; au second, 
elle était rose; au troisième, elle était rouge. Les fiançailles 
étaient consommées. 

Il ne restait plus à Huon qu'à accomplir la dernière condition 
imposée par Charlemagne, mais celle-là était la plus difficile. 
Malgré toute la complaisance que l'amiral avait montrée jus- 
que - là , il fit quelques difficultés pour se laisser extirper sa 
barbe et ses quatre grosses dents mâchelières. — « Chrétien! 
dit-il d'un ton suppliant, je le conjure, par le crucifié que 
ton âme adore, de me dire la vérité. Je te conjure de me dire ce 
que fait à présent mon seigneur Angoulafre t et par quel liasard 
tu parais ici avec son anneau? » A cette question, Huon ré- 
pondit tout simplement qu'il avait tué en duel le géant , et 
qu'il s'était emparé de sa bague après l'avoir occis. 

L'amiral Gaudisse, qui ouvrait déjà la bouche pour se laisser 
arracher ses quatre dents, la referma aussitôt avec emporte- 
ment. Il n'eût consenti à cette extraction désagréable que pour 
ne pas encourir la colère du terrible géant. Mais maintenant 
qu'il savait le géant mort, il n'avait plus peur de rien. Il se 
tourna donc vers ses gardes, et leur ordonna avec autorité d'ar- 
rêter ce scélérat, qui venait d'égorger son hôte et de baiser sa 
fille. A l'instant même, les satellites de l'amiral se précipitent 
sur l'intrus. Huon n'a que le temps de sauter sur un rétable de 
marbre ; c'est de là qu'il soutient une lutte inégale contre un 
ennemi qui se renouvelle continuellement. A peine a-t-il fait 
voler une tête qu'une autre la remplace. Huon n'a qu'un bras, et 
son adversaire en a dix mille. Bientôt, épuisé, défaillant, Huon n'a 
plus qu'une ressource , c'est d'appeler Obéron à son aide. Il em- 
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bouche le cor, et il souffle la fanfare la plus désespérée. Hélas ! 
personne ne parait. Obéron a bien entendu l'appel , mais il ne 
peut y répondre, car le mensonge que Huon a commis pour en- 
trer dans le palais interdit au roi des fées de le secourir. Ne 
pouvant plus se défendre, Huon est fait prisonnier, garrotté et 
plongé dans un cachot, où l'amiral Gaudisse le condamne à 
mourir de faim. 

Mais le petit Cupidon est moins scrupuleux que le petit Obé- 
ron. L'amour protège le pécheur que la féerie abandonne. Esclar- 
monde, que Huon a séduite, séduit le geôlier d'Huon, et, en 
cachette, porte des vivresà son bien-aimé. Grâce aux soins de la 
princesse, le prisonnier, que Gaudisse croit mort, se porte par- 
faitement. Il n'attend plus qu'une occasion pour s'évader, quand 
un événement extraordinaire vient la lui fournir. Cet événement 
n'est ni plus ni moins que l'arrivée du géant Agrapard, souve- 
rain de Nubie, lequel vient d'envahir les États de l'amiral Gau- 
disse pour le soumettre à un énorme tribut. Ce géant est encore 
plus terrible que son frère, feu Angoulafre. On voit d'ici l'épou- 
vante de Gaudisse. C'est alors qu'il regrette d'avoir fait mourir 
ce chrétien qui avait vaincu Angoulafre ! lui seul pouvait triom- 
pher d'Agrapard! Plût à Mahom qu'il fût vivant! Esclarmonde 
profite du moment pour révéler à son père que Huon n'est pas 
mort. Bien plus, le captif s'offre , s'il est délivré, à mettre à la 
raison le redoutable Agrapard. Gaudisse accepte avec enthou- 
siasme. Il rend à Huon ses armes, son gobelet et son cor d'i- 
voire. Celui-ci relève le gant qu'a jeté Agrapard , et le combat a 
lieu. Il^va sans dire que Huon est vainqueur. Agrapard se rend 
à merci et lui remet son épée. Huon offre galamment ce glaive à 
l'amiral et lui demande, pour prix de son triomphe, de lui oc- 
troyer une faveur. L'amiral l'accorde d'avance. Eh bien 1 la grâce 
que Huon implore du père de son Esclarmonde, c'est de jeter le 
turban aux orties et de se faire chrétien. A cette proposition, 
Gaudisse entre en fureur. Lui , abjurer Mahom ! lui , se séparer 
de son turban ! il aimerait mieux se séparer de toutes ses dents 
et de tous les poils de sa barbe! Il accable Huon d'injures, le 
traite de mécréant, et ordonne à ses gardes de l'arrêter, pour le 
replonger dans les cachots. Mais, au moment où la soldatesque 
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va mettre la main sur lui , Huon prend son cor et y souffle une 
si formidable fanfare , que tout le royaume de féerie en retentit. 
Obéron entend l'appel de son protégé. Cette fois, il n'a plus de 
rancune : il regarde le mensonge de Huon comme suffisamment 
expié par sa longue captivité. Aussi, à peine le cor d'ivoire a-t-il 
frémi, que le roi de féerie accourt à la tète de son armée de syl- 
phes et de lutins. Toute la garde sarrasine est couverte de chaînes. 
Une voix effrayante, qui .semble sortir du ciel, somme Gaudisse 
de se convertir. L'amiral répond par un blasphème. Alors une 
main invisible lui enlève son propre cimeterre et le décapite. 
Aussitôt, se rappelant le vœu qu'il a fait, Huon ramasse la tête 
de l'amiral et en arrache une poignée de barbe et les quatre dents 
mâchelières. Mais comment déposer en lieu sûr ces gages si im- 
portants de sa victoire ? Obéron a une idée lumineuse. C'est au 
fidèle Gérasme qu'il faut les confier, et, pour plus de sécurité, 
c'est dans le corps même de Gérasme qu'il faut les mettre. Aus- 
sitôt dit, aussitôt fait. Gérasme se sent au côté droit une tumeur 
singulière. Le roi de féerie lui a tout bonnement mis dans le 
flanc la barbe et les dents de Gaudisse. Qui diable ira les cher- 
cher là T 

Ayant ainsi rempli, grâce à l'intervention d* Obéron, la mission 
que lui avait imposée Charlemagne, le duc de Guyenne n'avait 
plus qu'à quitter Babylone , et à ramener en France sa fiancée 
Esclarmonde. Mais il n'était pas au bouj de son Odyssée. Une 
imprudence qu'il commit le jeta dans de nouvelles épreuves. Au 
moment de le quitter, le vertueux Obéron lui avait bien recom- 
mandé de s'interdire toute familiarité avec Esclarmonde, avant 
que le Saint Père eût béni leur union. Mais, une fois embarqué, 
Huon oublia cette défense. Bah I n'étaient-ils pas unis par l'a- 
mour? Obéron était vraiment par trop rigide 1 Huon avait au- 
trement débuté avec Esclarmonde ! L'occasion était si favo- 
rable I et le regard de sa fiancée si tendre ! Bref, quelques heures 
après qu'on eut levé l'ancre, Huon avait manqué à sa promesse ; 
et, quoique toujours aussi belle, Esclarmonde n'était pourtant 
plus la plus belle pucelle du monde. 

Les amants expièrent bien vite cette faute. Un orage épou- 
vantable, qu'on ne peut comparer qu'à la tempête soulevée par 
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Prospero, éclata. Le vaisseau fut brisé contre les écueils d'une* 
île déserte , qui est évidemment du même archipel que colle 
que Shakespeare découvrit plus tard. Les lames engloutirent 
le cor et le gobelet magique que Huon avait reçus d'Obéron ; 
et, de même que Ferdinand, le prince de Guyenne fut obligé 
de se jeter à la nage; mais, plus heureux que lui , il aborda sur 
la plage tenant dans les bras sa Miranda. L'espace me manque 
pour vous raconter en détail toutes les péripéties qui suivirent. 
Des corsaires, plus féroces que Caliban, enlevèrent Esclarmonde, 
qui, placée dans le sérail d'un certain amiral d'Anfalerne, eut 
toutes les peines imaginables à défendre sa vertu contre les ten- 
tations de cet homme jaune. Quant à Huon , déposé nu sur un 
rivage, ignoré, il fut réduit à devenir valet d'un ménétrier et à 
porter une malle aussi lourde que les bûches de Ferdinand. 
Heureusement, le talent qu'il avait aux échecs le fit distinguer 
de l'amiral Yvoirin, oncle d'Esclarraonde, qui finit par le prendre 
pour champion dans sa querelle avec l'amiral Galafre, ravisseur 
de ladite Esclarmonde. Armé d'une vieille épée rouillée, dont 
personne n'avait voulu , et qui se trouvait être une des sœurs 
de Durandal et de Courtain, Huon commença par pourfendre le 
propre neveu de Galafre , et attendit de pied ferme le second 
adversaire qui lui fut opposé dans le champ-clos. Mais à peine 
ce second combat était-il commencé que Huon vit son ennemi 
tomber, sans que pourtant il l'eût blessé. Étonné de ce succès 
trop facile, Huon s'avance vers le vaincu, relève la visière de 
son casque: et qui reconnaît-il?... Gérasme! le bon, le fidèle 
Gérasme ! Gérasme qui, séparé de son maître par la tempête,* 
avait gagné la côte d'Anfalerne, et qui s'était habilement in- 
sinué dans la confiance de Galafre ! A peine les deux amis 
se sont-ils reconnus, qu'ils se redressent, mettent l'épée à la 
main, et, appelant à eux une douzaine de chevaliers chrétiens 
que Gérasme a ramenés de Palestine , courent sus aux Sarra- 
sins, tombent à la fois sur l'armée d'Yvoirin et sur l'armée de 
Galafre, les taillent en pièces, et rentrent triomphants dans Anfa- 
lerne. Esclarmonde est délivrée ! Huon la presse dans ses bras et 
l'emmène immédiatement à bord d'un navire où Gérasme et 
ses douze chevaliers s'embarquent après lui. Et vogue la galère ! 
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Enfin , après avoir abordé en Italie et s'être arrêté à Rome 
pour recevoir des mains du pape le sacrement de rigueur, l'il- 
lustre couple arrive en France. 

Bien des événements s'étaient "passés dans la Guyenne depuis 
que Huon l'avait quittée. Sa mère, la princesse Alix, était morte, 
et son frère Girard lui avait succédé à la régence. Girard, qui 
n'était jadis qu'un enfant espiègle , était devenu un méchant 
homme. Le retour subit du due légitime de Guyenne le décon- 
certa vivement, si vivement que, comme l'Antonio de la Tempête, 
il résolut de se défaire de son frère aîné. — Pour y réussir, il 
s'embusque, avec une bande de brigands, dans un bois que le duc 
et la duchesse doivent traverser en se rendant à Bordeaux, et, au 
moment venu, il fond sur la petite escorte, massacre les douze che- 
valiers qu'il jette dans le Rhône, renverse Gérasme, le garrotte, 
ainsi que Uuon et Esclarmonde, et les fait tous trois-jeter dans une 
prison de Bordeaux. Ce bel exploit terminé , Girard se rend au 
plus vite à Paris, auprès de Charlemagne, pour lui raconter l'his- 
toire à sa façon. A l'en croire , Huon n'est qu'un scélérat qui , 
sans avoir accompli la mission dont il était chargé , n'est revenu 
en Guyenne que pour la soulever contre l'empereur. Charlema- 
gne, prévenu contre Huon qu'il regarde comme le meurtrier de 
son fils , n'hésite pas à croire le récit de Girard , que confirme , 
d'ailleurs, la déposition édifiante de deux bons moines. L'empe- 
reur, voulant donner au procès toute la solennité désirable, se 
rend en personne à Bordeaux pour y tenir ses assises. Huon, 
Esclarmonde et Gérasme comparaissent devant la cour des pairs, 
pour répondre à l'accusation capitale. Le moment étant venu de 
prononcer l'arrêt, la moitié des jurés, entraînés par le sage duc 
de Bavière, se prononcent pour l'acquittement des trois prévenus. 
Mais Charlemagne décide la condamnation par son vote. Huon 
et Gérasme doivent être empalés, et la belle Esclarmonde brûlée 
vive. Les fourches et le bûcher sont dressés sous les fenêtres 
même du palais où réside l'empereur. Charlemagne a invité les 
pairs à un dîner solennel, dont ces trois supplices doivent être 
le dessert : Huon, Esclarmonde et Gérasme se préparent à mou- 
rir. Tout à coup, les yeux se portent au fond de la salle à manger. 
Une table, chargée de cinq couverts et portant un cor d'ivoire et 
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un gobelet, a surgi, sur une estrade, derrière le fauteuil de l'empe- 
reur, qu'elle domine de deux pieds. Au môme instant, des mil- 
liers de fanfares se font entendre. La grande porte s'ouvre, et l'on 
voit entrer d'un pas majestueux le roi de féerie, Obûron, traînant 
un manteau de pierreries et couronné de rayons. Il passe à coté 
de Charlemagne sans même se détourner, et se dirige vers la 
table nouvellement dressée. D'un signe, il invité Huon, Esclar- 
monde, Gérasme et le duc de Bavière à s'asseoir à côté de lui, 
et présente à ses quatre convives le. gobelet, qui se remplit pour 
eux de la plus exquise liqueur; ensuite, il le fait offrir à Char- 
lemagne. Dès que l'empereur y a mis la main, le gobelet se vide. 
Alors Obéron, s'adressantà Charlemagne d'une voix tonnante, lui 
reproche l'injustice dont il vient de se rendre coupable et le 
menace de révéler au monde tous les crimes dont sa conscience 
est chargée. — L'empereur, humilié, se tait; le représentant de 
la justice humaine se courbe sous l'arrêt de la justice supérieure. 
Girard, tremblant devant cet être formidable qui lit dans les âmes, 
avoue sa félonie. Sur l'ordre d'Obéron, la potence étend son bras 
et saisit le fratricide et les deux moines. C'est en vain que Huon 
intercède pour son frère; le roi de féerie est inflexible. Il faut 
que la sentence retournée reçoive son exécution ; il faut que les 
condamnés soient acquittés et que les absous soient condamnés. 
A Girard, la corde; à Huon, le trône légitime de Guyenne et 
l'amour, bien légitime aussi , d'Esclarmonde. Le roman finit 
comme la comédie; et Obéron ne retourne dans son royaume, 
avec son cortège de sylphes, qu'après avoir accordé aux nouveaux 
époux sa féerique bénédiction. 

(7) Toute l'Angleterre souffrit, en 1593 et en 1594, de ce 
trouble des saisons, que Shakespeare attribue ici aux querelles 
de Titania et d'Obéron, et que les prédicateurs, plus orthodoxes,, 
attribuèrent à la colère de Dieu. Dans les Annales de Strype , on 
trouve l'extrait suivant d'un sermon prêché à York par le révé- 
rend J. King :« Souvenez- vous que le printemps a été très- 
» désagréable, à cause des pluies abondantes qui sont tombées. 
)) Notre juillet a été comme un février, notre juin comme un 
» avril : si bien que l'air en dut êlre infecté. » Plus loin, après 
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avoir parlé des trois années de disette qui viennent d'avoir lieu, 
le docteur ajoute : «C'est le Seigneur qui nous menace par ces 
» temps hors de saison et ces tempêtes de pluie. Le cours des 
» saisons est tout à fait interverti. Nos années sont sens dessus 
» dessous; nos étés ne sont pas des étés; nos récoltes ne sont pas 
» des récoltes; nos jours de semailles ne sont plus des jours de 
» semailles. » 

La coïncidence qui existe entre ces paroles et la description 
faite par Titania a paru frappante à tous les commentateurs. Et 
Malone n'a pas hésité, en conséquence, à fixer à l'année 1£94 la 
première représentation du Songe d'une. Nuit d'été, 

(8) Une mystérieuse légende est attachée à ces paroles d'Obé- 
ron. Dans le récit fort intéressant que le chroniqueur Laneham nous 
a laissé des fêtes offertes à Elisabeth par Leicester au château de 
Kenilworth pendant le mois de juillet 1575, il est fait mention < 
d'une pièce mythologique qui fut représentée devant la reine 
sur l'étang que domine le château. «Triton, sous les traits d'une 
sirène, » et « Arion, assis sur le dos d'un dauphin, » figurèrent 
dans cet intermède et chantèrent , en l'honneur de la royale 
visiteuse, une chanson composée par Leicester lui-môme, et que 
Laneham trouve « incomparablement mélodieuse » (incompara- 
bly melodious). Elisabeth sut grand gré à son hôte de ce compli- 
ment poétique ; elle redoubla d'attentions et de prévenances envers 
lui, et accepta, dans le château du comte, une hospitalité de dix- 
huit jours. Cette faveur parut si grande , que toute la cour crut 
que la reine allait faire passer Leicester de la main gauche à la 
main droite et changer l'amant en mari. Ce qui confirma cette 
croyance, ce fut la rupture, alors décidée, des négociations pen- 
dantes pour le mariage de la reine avec le duc d'Alençon , frère 
du roi de France. — En même temps que ces bruits couraient, 
certains seigneurs , mieux informés que les autres, parlaient à 
mots couverts d'une intrigue que le tout-puissant favori avait, à 
ce moment-là même, avec une grande dame, la comtesse d'Essex. 
Un de ces seigneurs, plus audacieux que les autres, et qui, 
quoique vassal du comte, avait refusé de porter sa livrée, eut le 
courage de parler tout haut des relations adultères qu'il avait 
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surprises, affirmait-il, entre Robert Leicester et Lettice d'Essex. 
Ce gentilhomme portait le môme nom que la mère de Shakes- 
peare : il s'appelait Edouard Arden. Leicester se vengea plus tard 
de ses propos en le faisant pendre sous prétexte de conspiration 
catholique. Mais la dénonciation avait porté coupi la reine ap- 
prit l'infidélité de son amant, et renonça à l'idée de l'épouser. 
Le mariage d'Elisabeth et de Leicester, que toute la cour croyait 
certain , fut à jamais rompu, et une autre union que nul ne 
soupçonnait eut lieu à sa place : ce fut le mariage de Leicester 
et de lady Essex. En effet, au moment où se donnaient les fêtes 
de Kenilworth , lord Essex existait encore. Mais quelque temps 
après, il était mort, empoisonné mystérieusement, et lady Essex, 
devenue veuve, devint lady Leicester. 

S'il faut en croire une tradition séculaire , le récit qu'Obéron 
fait à Puck sç rapporterait à ces événements. La sirène portée sur 
le dos d'un dauphin, que le roi des fées avait entendue, du haut 
d'un promontoire, proférer un chant si doux et si harmo- 
nieux, ne serait autre que la sirène dont parle Laneham, et qui, 
sur le lac de Kenilworth , chanta les vers dédiés par Leicester à 
Elisabeth. Le trait lancé par Cupidon sur la belle vestale qui 
trône à V occident figurerait les hommages passionnés adressés 
par le favori à la fille de Henri VIII. Le même trait enflammé 
s éteignant dans les chastes rayons de la lune humide figurerait 
l'échec de Leicester et la résistance de la reine. Vimpériale prê- 
tresse passant, libre d'amour, dans sa virginale rêverie, ce serait 
Elisabeth elle-même, décidée pour toujours à être appelée par 
son peuple la Reine vierge. Enfin , la flèche de Cupidon allant 
frapper une petite fleur, jusque-là blanche comme le lait , mais 
désormais empourprée par la blessure de l'amour, serait une 
allusion aux faiblesses qu'avait eues pour Leicester la noble 
comtesse d'Essex, restée pure jusque-là, mais désormais souillée 
par une passion criminelle. 

Ce qui augmente la vraisemblance de ces conjectures, c'est que 
Shakespeare a fait, dans la même pièce, d'autres allusions aux 
fêtes de Kenilworth. La grotesque comédie de Pyrame et Thisbé 
est évidemment une satire de la représentation burlesque donnée 
dans ce château par la troupe de Coventry. Celte troupe était 
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composée d'artisans et ressemblait, à s'y méprendre, à la compa- 
gnie dont Bottom est le chef : bande de paillasses, artisans gros- 
siers, qui travaillent pour du pain dans les boutiques d'Athènes. 
Le capitaine Cox, ce fameux maçon dont Laneham vante tant le 
savoir, et qui faisait répéter les comédiens de Coventry, a plus 
d'un rapport avec^otlom le tisserand. Quand Thésée, prêchant 
l'indulgence à Hippolyte, lui parle du trouble qui saisissait ceux 
qui, dam ses voyages, venaient lui adresser leurs compliments, 
quand il nous peint ces rustiques orateurs frissonnant, pâlissant, 
et s'arrêtant tout court au milieu d'une phrase, il nous raconte 
un incident du voyage d'Elisabeth à Kenilworth, où Ton vit une 
des divinités chargées de féliciter la reine à son arrivée, rester 
au beau milieu de sa harangue de bienvenue. 

Les fêtes de Kenilworth ont laissé dans l'esprit de Shakespeare 
une impression si durable, qu'il est permis de croire que le poëte 
en fut, dans son enfance, le témoin oculaire. William avait 
douze ans alors, et Kenilworth n'est qu'à quelques lieues de 
Stratford-sur-Avon. Sans supposer, comme le fait Tieck, que 
Shakespeare ait joué le rôle d'Echo dans la pastorale du lac ; 
sans supposer non plus, comme le fait Walter Scott par un ana- 
chronisme singulier, qu'Elisabeth ait salué le poëte en lui citant 
un de ses vers, on peut croire que les fêtes qui attirèrent toute 
l'Angleterre à Kenilworth, y attirèrent également maître Jean 
Shakespeare, boucher de Stratford, et que le petit William y ac- 
compagna son père. Heureux l'enfant, s'il connaissait quelque 
valet de cuisine ou d'écurie qui pût l'introduire dans cette noble 
demeure, et s'il a pu , juché sur quelque humble épaule, aper- 
cevoir de loin, derrière la haie des gardes, au milieu du cortège 
de ses vassaux, la dédaigneuse reine entrant sous la grande porte 
du château ! 

(9) La reine des fées était connue de l'Angleterre shakespea- 
rienne sous deux noms différents : Titania et Mab. Titania est 
un nom d'origine latine que la reine paraît avoir hérité de Diane, 
car Ovide appelle souvent ainsi cette déesse. Il est certain que, 
dans la religion populaire du Moyen Age, la reine des fées avait 
succédé à la déesse antique, et le roi Jacques I er nous le dit lui- 
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môme dans sa Démonologie : « L'esprit que les gentils appelaient 
Diane, et sa cour errante, s'appellent parmi nous les Fées (Thai 
sprite guhilkbe the genliles wascalled Diana, and her vandering 
court, is amongst us callèd the Phairk). Mab est un nom d'origine 
septentrionale, et il est infiniment probable qu'avant la Renais- 
sance, qui confondit la mythologie et la féerie, la reine des fées 
était toujours ainsi désignée. C'est sous ce noiri que Shakespeare 
nous la présente dans Roméo et Juliette. Je traduis ici la fameuse 
description par laquelle le poêle a complété le portrait de cette 
ravissante vision. C'est Mercutio qui parle : 

Oh ! alors, je le vois, la reine Mab vous a fait visite ! 

Elle est la fée accoucheuse. Elle arrive, 

Pas plus grande qu'une agate 

A l'indei d'un alderman, 

Traînée par un attelage de petits atomes 

A travers les nez des hommes, qui gisent endormis. 

Les rayons des roues de son char sont faits de longues pattes de faucheux ; 

La capote, d'ailes de sauterelles ; 

Les rênes, de la plus fine toile d'araignée, 

Les harnais, d'humides rayons du clair de lune. 

Son fouet, fait d'un os de grillon, a pour corde un fil de la Vierge. 

Son cocher est un petit cousin en livrée grise, 

Moins gros de moitié qu'une petite bête ronde 

Tirée avec une épingle du doigt paresseux d'une fille. 

Son chariot est une noisette vide, 

Préparée par le menuisier écureuil ou par le vieux ciron, 

Carrossier immémorial des fées. 

C'est dans cet état qu'elle galope de nuit en nuit 

A travers le cerveau des amants, qui alors rêvent d'amour, 

Sur les genoux des courtisans, qui rêvent aussitôt de courtoisies, 

Sur les doigts des gens de loi, qui aussitôt rêvent d'honoraires, 

Sur les lèvres des dames, qui rêvent de baisers aussitôt ! 

Ces lèvres, la furieuse Mab les crible souvent de bobos, 

Pour les punir de se gâter l'haleine avec des confitures. 

Tantôt elle galope sur le nez d'un solliciteur, 

Et alors il rêve qu'il flaire une place ; 

Tantôt elle vient avec la queue d'un cochon de k dîme 

Chatouiller la narine d'un curé endormi , 

Et alors il rêve d'un autre bénéfice. 
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Parfois elle passe sur le cou d'ao soldat, 

Et alors il rêve de gorges étrangères coupées, 

De brèches, d'embuscades, de rapières espagnoles, 

De toasts profonds de cinq brasses, et pnis de tambours 

Battant à son oreille : sur quoi il tressaille, s'éveille, 

Et, ainsi effrayé, jure une prière ou deux 

Et se rendort. C'est cette même Mab 

Qui tresse, la nuit, les crinières des chevaux, 

Et, dans leur chevelure ébouriffée, durcit ces boucles magiques 

Qu'il porte malheur de démêler. 

C'est la stryge qui, quand les filles sont sur leur dos, 

Les étréint et les habitue au fardeau, d'avance. 

Pour en faire des femmes à 'solide carrure. 



(10) Ces paroles de Bottom sont une nouvelle allusion à un in- 
cident des fameuses fêtes de Kenilworlh. Dans un manuscrit de 
sir Nicolas Lestrange, publié par la société Cambden, on lit le fait 
curieux que voici : « Un spectacle sur l'eau fut offert à Elisabeth ; 
» parmi ceux qui y figurèrent était Harry Goldingham , chargé 
» de représenter Arion sur le dos d'un dauphin. Au moment de 
» jouer, il trouva que sa voix était três-enrouée et fort désagréa- 
» ble : alors il déchira son costume, jura qu'il n'était pas Arion, 
» mais bien l'honnête Harry Goldingham; et cette brusque ré- 
» vélation plut beaucoup plus à la reine que s'il avait continue 
» son rôle jusqu'au bout. » 

(11) C'était une opération magique fort ancienne que de trans- 
former une tête d'homme en tête d'âne. Albert le Grand indique 
lui-même le moyen dans ses Secrets : Si tris quoi caput hominis 
assimiletur capiti asini, sume de semine aselli, et unge homi- 
nem incapite et sic apparebit. Autrement dit : ce Si tu veux qu'une 
tête d'homme soit assimilée à une tête d'âne, prends de la se- 
mence d'ânon, froltes-en l'homme à la tête, et il apparaîtra sous 
la forme voulue. » Reginald Scot, dans ses Révélations sur la Sor- 
cellerie, nous donne une recette plus détaillée : «Coupez la tête 
d'un cheval ou d'un âne (avant qu'ils soient morts; autrement, 
la puissance du charme serait moins efficace) ; prenez un vase de 
terre assez large pour la contenir, et remplissez-le avec l'huile et 
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le gras de la bête. Fermez le vase hermétiquement et enduisez le 
couvercle de glaise. Faites bouillir sur un feu doux pendant trois 
jours consécutifs, jusqu'à ce que la chair bouillie se fonde en 
huile et jusqu'à ce que vous voyiez les os nus ; réduisez le poil 
de la peau en poudre, et mêlez celte poudre à l'huile du vase ; 
puis frottez de ce mélange les têtes des assistants et ils semble- 
ront avoir des têtes d'ânes ou de chevaux. » ( Scot's Discovery of 
Wùehcraft, chap. xix.) 

Shakespeare a pu lire , dans la biographie du célèbre sorcier 
Faust, avec quelle facilité celui-ci pratiquait celte métamorphose 
sur ses amis : « Les convives s'étant attablés et ayant bien mangé 
et bien bu , le docteur Faust fit que chacun d'eux eut une tête 
d'âne, avec de larges et longues oreilles. Tous se mirent à danser 
dans cet état, pour passer le temps jusqu'à minuit. Après quoi 
ils s'en allèrent, et, aussitôt qu'ils furent hors de la maison, ils 
reprirent chacun leur forme naturelle et revinrent tranquillement 
se coucher. (Histoire de la vie damnable et de la mort méritée* 
du docteur Jean Faust,, chap. xm. ) 

(12) Ho 1 ho 1 ho ! — C'est par ce cri, on l'a vu déjà, que Puck 
trahissait sa présence. De là ce proverbe encore aujourd'hui 
usité dans le comté de Norfolk : Rire comme Robin Goodfeltow. 

(13) Thésée a toujours été représenté comme un grand chas- 
seur par les traditions du moyen âge. C'est ainsi que le peint 
Chaucer dans son beau Conte du Chevalier. 

He for to hunten is so desirous, 
And namely ad the grete hart in may, 
That in his bed ther dawelh him no day 
That he n'is clad, and redy for too ride 
With honte and horne and honndes him beside. 
For in his hanting hath he swiche délite, 
That it is ail his joye and nppetile 
To ben himself the grete hartes bane, 
For afterMars he serveth now Diane. 

Il est si désireux de chasser, 
Surtout le grand cerf en mai, 
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Que jamais le jour De le surprend dans son lit. 

Déjà il est vêtu et prêt à chevaucher, 

Au son du cor, suivi d'une meute de limiers. 

À la chasse il trouve de telles délices, 

Que c'est toute sa joie et tout sou appétit 

D'être lui-même le fléau des grands cerfs, 

Car après Mars c'est Diane qu'il sert ! 

(14) C'était jadis une opinion universelle qu'on pouvait aper- 
cevoir distinctement dans la lune un homme suivi d'un chien 
et portant un fagot sur ses épaules. Les savanls d'alors ne met- 
taient pas cette opinion en doute; ils se divisaient seulement 
sur la question de savoir qui était cet homme. Selon certains 
théologiens, l'être qu'on voyait dans la lune n'était autre que 
le bon Isaac, portant sur son dos le fagot qui devait servir à 
son propre sacrifice. Mais cette version était aisément réfutée 
par des clercs plus orthodoxes, qui prouvaient, le livre saint à la 
main, qu'Abraham et Isaac reposent dans le sein du Seigneur, 
comme des justes qu'ils sont. Ceux-ci prétendaient que le per- 
sonnage dont il s'agit était le pécheur dont il est parlé dans le 
livre des Nombres (chap. xv, v. 32), et qui fut surpris ramassant 
du bois le jour du Sabbat, malgré l'ordonnance divine qui en- 
joint de se reposer le septième jour. Cette croyance paraît être 
devenue populaire en Angleterre, car on la retrouve mentionnée 
dans un vieux poème du quatorzième siècle , attribué à Chaucer 
et intitulé le Testament de Cressida : 

Next after him came lady Cynthia, 

Tbe laste of al, and swiftest in her sphère, 

Of colour biake buskid with hornis twa 

And in the night shc listith best t'appere, 

Hawe as the lead of colour nothing clere, 

For al the light sbe borowed at her brother 

Titan, for of herselfe she hath non other. 

Her gite was gray and fui of spottis blake 

And on her brest a chorle painted fui even, 

Bering a bush of thornis on his bake, 

Which for his theft might clime no ner the heven. 
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Après lui venait dame Cynthia, 

La dernière de toutes et la plus prompte en sa sphère, 

Chaussée de noir et portant deux cornes. 

C'est dans la nuit qu'elle aime le mieux paraître, 

Terne comme le plomb aux couleurs sombres, 

Car elle emprunte toute sa clarté a son frère 

Titan, n'en ayant pas d'autre par elle-même. 

Son teint était gris et plein de taches noires, 

Et sur sa poitrine était peint en pied, 

Portant un fagot d'épines sur son dos, 

Le paysan qui, pour son larcin, ne montera pas au ciel. 

D'après une autre légende plus terrible, l'être que les généra- 
tions passées voyaient dans l'astre nocturne n'était autre que Caïn, 
chassé de la terre par la malédiction céleste et condamné, pour 
son crime, à devenir le Juif Errant de la lune. Cette opinion était 
générale en Italie, ainsi que le prouve ce verset du Dante : 

« Mais viens désormais, car déjà Caïn avec son fardeau d'é- 
pines occupe la limite des deux hémisphères et touche la mer 
sous Séville. Et déjà hier, dans la nuit, la lune était ronde, lu 
dois bien t'en souvenir, car elle t'a servi plus d'une fois dans la 
sombre forêt. » [L'Enfer, chant xx). 

Malgré ces divergences nationales, tous les peuples du Moyen 
Age s'accordaient à regarder la lunp comme un astre sinistre et 
comme un satellite de malheur. Cette idée, que Fourier a reprise 
et développée depuis, se trouve à chaque instant dans les pièces 
de Shakespeare. Dans le Songe d'une Nuit d'été, le poëte nous dit 
que, « lorsque la lune est » pâle de colère, les rhumes abondent. 
Au cinquième acte d'Othello, il nous dit que, « quand elle appro- 
che de la terre plus près que de coutume, » elle « rend les hom- 
mes fous. » Au quatrième acte d'Antoine et Cléopâtre, il l'appelle 
magnifiquement « la souveraine maîtresse de la mélancolie. » 

(15) Les dernières paroles que Shakespeare met dans la 
bouche d'Obéron confirment d'une manière splendide le pouvoir 
providentiel que la tradition populaire du Moyen Age attribue à la 
race féerique. Les fées étaient alors dénoncées par l'orthodoxie 
chrétienne comme des créatures plus que suspectes, qui payaient 
H. 20 
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à l'enfer un tribut. Shakespeare fait ici justice de celte calomnie, 
et, quand il fait parler Obéron, c'est au nom du ciel. 

Un autre poëte, contemporain de Shakespeare, a consacré tout un 
poëmeà la réhabilitation de ces esprits méconnus. Certes, s'il est un 
livre dont les féesdoi ventètre fières, c'est le livre d'Edmond S penser, 
intitulé :. The Faerie.queene. Là, en effet, elles sont présentées 
comme des puissances tutélaires et chevaleresques, qui redressent 
partout les torts et prennent partout la défense des opprimés. 
Spenser incarne dans ses héros féeriques ce que la morale a de 
plus noble et de plus pur. Quant à la reine des fées, elle est pour 
le poëte la plus auguste personnification. « Dans la reine des 
fées, dit-il à Raleigh, je désigne la Gloire. » C'eût été une bonne 
fortune pour la critique de pouvoir compare^ la Tilania de Sha- 
kespeare à la Gloriana de Spenser. Malheureusement, le livre qui 
était spécialement consacré à la reine des fées a été perdu. Cette 
perle est d'autant plus regrettable que ce livre, le douzième et 
dernier du poëme, était sans contredit le plus important de tous. 
U contenait non-seulement le dénoûment, mais le nœud même 
de l'intrigue si compliquée et si obscure qui remplit les premiers 
livres. Lisez, à ce sujet, ce que Spenser écrivait à Walier Raleigh 
le 23 janvier 1583: 

« Le commencement de mon histoire, si elle était dite par un 
historien, serait le douzième livre, qui est le dernier. Là, j'ima- 
gine que la reine des fées donne sa fête annuelle de douze jours, 
et que, dans chacun de ces douze jours, arrive l'occasion des 
douze aventures distinctes qui sont entreprises par douze cheva- 
liers et racontées dans mes douze livres. Le premier jour, voici 
ce qui se passe. Au commencement de la fête, il se présente un 
jeune rustre, grand gaillard, qui se jette aux pieds de la reine 
des fées et lui demande pour faveur de lui confier la première 
aventure qui s'offrira pendant la fêle. La demande étant accordée, 
il s'assied par terre, sa rusticité lui interdisant une meilleure 
place. Aussitôt entre une belle dame en habits de deuil, montée 
sur un âne blanc, suivie d'un nain qui tient la lance d'un cheva- 
lier et qui mène un cheval de bataille portant une armure. Elle 
tombe aux genoux de la reine des fées, se plaint de ce que son 
père et sa mère, jadis roi et reine, sont depuis longues années 



NOTES. 311 

retenus par un énorme dragon dans un château de bronze d'où 
ils ne peuvent sortir, et supplie la reine des fées de désigner 
quelqu'un de ses chevaliers pour les délivrer. Immédiatement, le 
rustre se redresse et réclame l'aventure; et la reine, malgré sa 
surprise et les réclamations de la dame, finit par céder à son 
désir. A la fin, la dame lui dit que, s'il n'emploie pas l'armure 
qu'elle a apportée (c'est-à-dire l'armure du chrétien, spécifiée par 
saint Paul), il ne réussira pas dans son entreprise. Sur quoi le 
jeune homme, ayant revêtu la panoplie complète, semble le cava- 
lier de meilleure mine et plaît beaucoup à la dame. Bientôt, 
admis à la chevalerie, il monte sur son étrange coursier et part avec 
l'inconnue pour entreprendre l'aventure. Là commence le premier 
livre. — Le second jour, arrive un pèlerin portant dans ses mains 
ensanglantées un enfant dont les parents, assure-t-il, ont été tués 
par une enchanteresse appelée Acrasia. Il supplie la reine de 
choisir quelque chevalier pour les venger; et l'aventure est con- 
fiée à sire Guyon, qui s'éloigne avec le pèlerin. Là est le com- 
mencement et tout le sujet du second livre. — Le troisième jour, 
arrive un palefrenier qui se plaint, devant la reine des fées, de 
ce qu'un vil enchanteur, appelé Busirane, a en son pouvoir une 
très-belle dame appelée Amorelta , qu'il retient dans les plus 
affreux tourments parce qu'elle ne veut pas lui céder la jouissance 
de son corps. Sur quoi sire Scudamour, amant de celte dame, se 
charge de sa délivrance. Mais, des enchantements terribles l'ayant 
empêché de réussir, il finit, après de longues épreuves, par ren- 
contrer Britomart, qui le secourt et sauve sa bien -aimée... » 

Le livre de'Spenser, que je regrette de ne pouvoir analyser ici, 
est peut-être le monument le plus caractéristique de cette époque 
mixte qu'on a appelée la Renaissance. La tradition du Moyen Age 
s'y confond de la plus étonnante manière avec la tradition de 
l'antiquité. Le poëte évoque à la fois dans son poème les êtres 
de raison que la scolastique a créés, les allégories qu'a mises en 
vogue le roman de la Rose, les divinités du panthéisme païen, 
les chevaliers des fabliaux chrétiens, les fées de la légende popu- 
laire. 11 faut lire le poëme pour avoir une idée de ce fantastique 
pêle-mêle. Spenser unit sans hésiter le dogme de l'Évangile à la 
morale de Platon et à la psychologie de Pythagore. 11 mêle l'his- 
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toire au roman, et, De tenant nul compte des invasions barbares, 
il donne pour père aux Anglais Iulus, petit-fils d'Ascagne. Pour 
Spenser, la race britannique n'est pas, comme le croit le vulgaire, 
sortie du mélange des Celtes, des Germains et des Scandinaves. 
Fi donc! elle a de bien plus nobles aïeux! Elle descend des héros 
d'Homère en ligne directe, et Londres est une nouvelle Troie '. 
De même, emporté par son enthousiasme pour l'antiquité, Spen- 
ser ne veut pas que la race féerique dont il est le chantre ait son 
origine dans la foi barbare. Il ne veut pas qu'elle soit sortie des 
forêts druidiques. La reine des fées est une trop grande dame, et 
Obéron est un trop grand seigneur, pour être nés sous les chênes 
de la Gaule et de la Germanie. Spenser est le roi d'armes de la 
cour invisible des esprits, et voici comment il établit leur généa- 
logie : 

a Tout d'abord 4 Prométhée créa 

Un homme, composé de différentes parties des bêtes, 

Et ensuite vo'a le feu du ciel pour animer 

Son ouvrage. Ce pour quoi Jupiter le priva 

Lui-même de la vie et lui fit arracher par un aigle les cordes du cœur. 

• 
» L'homme ainsi fait fut appelé Elfe (Sylphe), c'est-à-dire 
Rapide, et fut le premier père de la race sylphe. 
Errant à travers le monde d'un pied lassé, 
Il rencontra dans les jardins d'Adonis 
Une splendide créature qui apparut à sa pensée, 
Non comme un être terrestre, mais comme un esprit 
Ou un ange, auteur de la race féminine. 
Aussi, il l'appela la Fée (Foi), et c'est d'elle 
Que toutes les fées descendent et tirent leur lignée. 

» Du Sylphe et de la Fée, il naquit vite un peuple immense, 

Et des rois puissants qui conquirent tout l'univers 

Et se soumirent toutes les nations. 

Le premier et l'aîné qui porta ce sceptre, 

Fut Elfin. A lui toute l'Inde obéit, 

i 11 l'appelle en effet Troynovant. 
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Et tout ce pays que les hommes appellent maintenant Amérique. 

Après lai, vint le noble Elfinan qui jeta 

Les fondements de Cléopolis >. 

Mais ce fat El fi lin qui l'entoura d'un mur d'or. 

» Son fils fat Elfinell qui vainquit 

Les méchants latins en bataille sanglante. 

Mais Elfant fut le plus renommé, 

Qui construisit Panthée toute de cristal. 

Puis vint Elfar qui tua deui frères géants, 

Dont l'un avait deux têtes et l'autre trois. 

Puis ElOnor qui fol habile en magie. 

Il construisit par l'art sur la mer miroitante 

Un pont de enivre dont le son imitait la foudre du ciel. 

» Il laissa trois Gis qui régnèrent successivement, 

Et eurent leurs descendants pour légitimes successeurs. 

Eo tout, sept cents princes qui maintinrent 

Par de puissants exploits leurs divers gouvernements. 

Il serait trop long et peu intéressant 

De rappeler ici leurs actes infinis. 

Pourtant ce seraient des monuments fameux 

Et de beaux exemples de pouvoir martial 

Et civil, pour les rois et les empires. 

» Après eux tous, Elficléos régna, 

Le sage Elficléos à la majesté grande 

Qui soutint puissamment ce sceptre 

Et par de riches dépouilles et des victoires fameuses 

Rehaussa la couronne féerique. 

Il laissa deux fils. Le bel Elféron, 

Le frère aîné, mourut avant l'âge, 

Et le puissant Obéron remplit 

Sa place vide, au Ut nuptial et sur le trône. 

» 11 surpassa par la puissance et par la gloire tous ceux 
Qui, avant lui, s'étaient assis sur le siège sacré, 
Et aussi sa renommée est-elle restée immense. 

1 Capitale de l'empire féerique. 
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11 laissa en mourant la belle Tanaquil 
Pour lui succéder, en vertu de sa volonté dernière. 
Nulle vivante à cette heure n'est plus belle et plus noble. 
Nulle ne régale en grâce, en habileté savante. 
Aussi appelle- t-on Gloriana cette glorieuse fleur. 
Puisses-tu, Gloriana, vivre en gloire et grand pouvoir 4 ! 

Telle est, selon Spenser, la Genèse de la féerie. Les fées ont une 
origine titanique; Prométhée a été pour elles ee que le Dieu de 
la Bible est pour nous. Le premier sylphe et la première fée se 
sont rencontrés dans le jardin d'Adonis, comme le premier 
homme et la première femme dans le Paradis Terrestre. Mais 
qu'est-ce donc que cet Eden nouveau, découvert par le poëte? 
C'est le lieu primitif qu'a entrevu Platon. C'est le jardin dont le 
sol est éternel et la flore infinie. C'est l'endroit mystérieux où la 
forme variable s'unit à la substance immuable et où, dans un 
hymen symbolique, Vénus, la beauté, s'unit à Adonis, la matière. 
Écoutez ce nouveau Moïse et admirez : 

» C'est le plus beau lieu qu'ait pu imaginer la nature. 

Est- il à Paphos ou sur la côte cythéréenne, 

Ou dans Gnide? je ne sais pas bien. 

Mais je sais bien par expérience qu'il 

Surpasse tous les autres lieux de délices, 

Et qu'il s'appelle, du nom d'un amant de Vénus disparu, 

Le jardin d'Adonis, ce jardin si fameux. 

» C'est dans ce jardin que dame Nature va chercher 

Toutes les splendides fleurs dont elle embellit 

Kt décore les couronnes de ses amoureux. 

Là est la pépinière primitive 

De toutes les choses qui naissent pour vivre et mourir, 

Conformément à leur espèce. Ce serait un long travail 

De dénombrer ici la famille sans fin 

De toutes les plantes qui bourgeonnent et fleurissent là-bas , 

Mais j'en dois conter ici tout ce qui est nécessaire. 

1 La Reine des Fées, livre h, chant X. 
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• 

» Le jardin est situé sur un sol fécond de toute antiquité, 

Et entouré de tout côté de deux murailles, 

L'une de fer, l'autre d or brillant, 

Que nul ne peut rompre, ni escalader. 

11 a deux portes qui s'ouvrent toutes grandes, 

Et par lesquelles les hommes doivent entrer et sortir. 

Le vieux Génie en est le portier, 

Le vieux Génie, qui a une double nature. 

» 11 laisse passer, il laisse partir 

Tous ceux qui désirent venir en ce monde. 

Des millions de bambins nus l'entourent 

Jour et nuit, et lui demandent 

De les habiller d'une enveloppe charnelle. 

Ceux qu'il veut, ceux que l'éternel destin 

Lui désigne, il les revêt de l'argile pécheresse, 

Et les envoie vivre dans l'état mortel 

Jusqu'à ce qu'ils reviennent par la porte du fond . 

» Quand ils sont revenus, 

On les replante dans le jardin, 

Et ils repoussent aussi fraîchement que s'ils n'avaient pas connu 

La corruption charnelle ni la peine de mort. 

Ils restent ainsi des milliers d'années, 

Et alors ils se font habiller d'autres couleurs, 

Et renvoyer dans ce monde changeant 

Jusqu'à ce qu'ils reviennent dans celui où ils ont germé. 

Ainsi, comme une roue, ils tournent du vieux monde au nouveau. 

» Là, le jardinier, n'a pas besoin de cultiver, ni de semer, 

De planter ni d'élaguer ; car, de leur propre accord, 

Tous les êtres y poussent, comme ils sont créés, 

Se souvenant bien de la parole puissante 

Que leur dit la première le Seigneur tout-puissant : 

Croissez et multipliez. 

Et ils n'ont pas besoin de l'eau de la rivière 

Ou des nuages, pour mouiller leurs racines sèches, 

Car ils fournissent eux-mêmes une intarissable moiteur. 

» Là, naissent des embryons innombrables de créatures, 
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Et des formes étranges que nul n'a jamais connues, 
Et chaque espèce est sur un Ht à part, 
Dressé par elle-même, et distribuée en harmonieuses séries ; 
'Les unes, destinées à former les âmes raisonnables, 
D'autres, à animer les bêtes, d'autres, les oiseaux ; 
Et tout le frai fécond des poissons nuancés 
Est conservé là en rangées infinies 
Que l'Océan, il semble, ne pourrait pas contenir. 

» Chaque jour, il en croît, chaque jour il en arrive 

Dans le monde pour le remplir; 

Et pourtant la souche n'est ni amoindrie ni osée ; 

Elle reste dans sa plénitude éternelle, 

Telle que tout d'abord elle fut créée. 

Car dans le vaste sein du monde est caché, 

Dans d'affreuses ténèbres, dans une horreur profonde, 

Un chaos immense et éternel qui fournit 

Les substances de tous les produits de la nature. 

» De ce chaos tous les êtres tirent leur origine, 

Et empruntent la matière dont ils sont faits; 

Laquelle, une fois qu'elle a pris une forme et des traits, 

Devient un corps, et entre alors 

En état de vie du fond des tristes limbes. 

Cette substance est éternelle et veut l'être ; 

Même quand la vie décrott et que sa forme s'efface, 

Elle ne se consume pas, elle ne s'anéantit pas, 

Mais elle change et se modifie continuellement. 

» Ce n'est pas la substance même qui change et se modifie, 

C'est seulement sa forme et ses attributs extérieurs ; 

Car toute substance est destinée 

A changer de figure et à revêtir les formes diverses 

Qui conviennent à sa nature et à son essence ; 

Car les formes sont variables et dépérissent 

Par la force des choses et par l'accident ; 

Et la belle fleur de la beauté se flétrit, 

Comme le lis frais sous les rayons du soleil. 



» Si le Temps n'était pas là un trouble -fête, 
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Tout ce qui croît dans ce délicieux jardin 
Serait heureoi et aurait une immortelle béatitude ; 
Car l'abondance et le plaisir y débordent, 
Et le doui Amour y jette ses gentils caprices, 
Sans les farouches rancunes et les folles jalousies ; . 
Chaque amant y connaît franchement sa maîtresse, 
Chaque oiseau, sa femelle ; et nul ne leur envie 
Ces ébats charmants et cette gaie félicité. 

» Là est un continuel printemps, là une moisson 

Continuelle, qui se rencontrent à la fois. 

Les branches, tout en portant des fleurs riantes 

Et en ornant de fraîches couleurs leurs boutons coquets, 

Grimpent au haut des grands arbres 

Qu'elles semblent accabler sous le poids de leurs fruits ; 

Tandis que les oiseaux joyeux folâtrent 

A l'ombre des feuilles, leur demeure embaumée» 

Et sans scandale se déclarent publiquement leur amour. 



» Là, croissent les fleurs de toute espèce 

En lesquelles furent transformés de tristes amants; 

La fraîche Hyacinthe, maîtresse de Phébus 

Et son plus tendre amour ; 

Ce fou de Narcisse qui se plaît au bord de l'eau; 

La triste Amaranthe, changée en fleur depuis peu, 

La triste Amaranthe qui de son sang pourpre 

Semble écrire la misérable destinée d'Amynta, 

Que les doux vers du poète ont immortalisée *. 

• Là, la belle Vénus jouit souvent 

De l'ineffable compagnie de son cher Adonis, 

Et récolte de doux plaisirs près de l'enfant coquet. 

C'est là qu'en effet, dit-on, il vit secrètement, 

Enveloppé dans les fleurs et dans les parfums précieux ; 

Elle l'a mis là à l'abri du monde et de l'art 

Des dieux Stygiens qui lui envient son bien-aimé, 

i Compliment adressé au Tasse, auteur de I'Amynta. 
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Et elle même, chaque Ibis qu'elle le désire, 
Elle le possède, et se gorge* de ses douceurs. 

» Ce qu'on dit là semble vraisemblable, car il est impossible 

Qu'Adonis soit mort pour toujours, pour tonjours enseveli 

Dans la nuit sinistre où toutes choses s'évanouissent. 

Tout être est sujet à la mortalité, 

Mais est éternel dans la mutabilité, 

Et se perpétue par la succession, 

Se modifiant et se transformant sans cesse. 

On appelle Adonis le père de toutes les formes : 

Donc it doit vivre, lui qui donne vie à tout. 

• C'est là qu'il vit maintenant dans l'éternelle béatitude, 

Jouissant de sa déesse qui jouit de lui, 

Et il n'a plus à craindre cet ennemi 

Qui le frappa mortellement de sa cruelle défense ; 

Car ce sanglier sauvage qui l'accabla jadis, 

Vénus Va solidement enfermé pour toujours 

(Afin que son bien -aimé échappât à sa foreur) 

Dans une caverne de roc épais, qui est, dit-on, 

Taillée sous la montagne et dont il ne peut se sauver. 

» C'est là qu'Adonis vit, dans une impérissable joie, 

Ayant pour compagnie une foule de dieux 

Qui s'y pressent, et l'enfant ailé, 

Qui s'y amuse à d'inoflensifs ébats. 

Quand Cupidon a, pour ses dépouilles cruelles, 

Mis le monde à sac, et par les douleurs 

D'une foule de misérables rehaussé ses triomphes, 

C'est là qu'il se rend, et, mettant ses tristes flèches 

De côté, joue avec Adonis aux jeux innocents. 

» 11 joue aussi .avec sa bien-aimée, la belle Psyché, 

La belle Psyché qui vient de se réconcilier à lui, 

Après les longs troubles et les injurieux reproches 

Dont Vénus, sa mère, l'avait accablée, 

Et le cruel exil où il l'avait reléguée lui-même. 

Mais maintenant, dans l'amour et le bonheur immuables, * 

Elle vit avec lui et elle lui a donné un enfant, 
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Le Plaisir, qui charme les dieux et les hommes, 
Le Plaisir, nouveau-né de Psyché et de Cupidon '. 

(16) La Tempête a été imprimée pour la première fois sept ans 
après la mort de Fauteur, dans la grande édition in-folio que 
publièrent en 1623 Hemingeet Condell, comédiens de la troupe 
de Shakespeare. Cette édition, qui ne fut tirée qu'à 250 exem- 
plaires, contient toutes les pièces du poète aujourd'hui recon- 
nues pour authentiques; elle est devenue fort rare. J'ai eu 
le bonheur de feuilleter à loisir un de ces exemplaires qu'un 
libraire de Guernesey a bien voulu mettre à ma disposition. Et, 
après un examen "attentif, je suis arrivé à cette conclusion que les 
éditeurs de l'in-folio de 1623 n'ont pas eu pour l'œuvre qu'ils 
publiaient tout le respect qu'ils devaient avoir. L'excuse de ces 
deux hommes, c'est que probablement ils étaient trop occupés de 
leurs propres affaires pour surveiller sérieusement h publication 
entreprise par eux. Héminge et Condell, ainsi que je l'ai dit, 
étaient comédiens, et le premier cumulait avec cette profession 
l'état d'épicier. En supposant chez eux la meilleure volonté du 
monde, il est difficile de croire qu'ils aient eu tout le loisir né- 
cessaire pour corriger convenablement les épreuves d'un volume 
in-folio qui ne contient pas moins de mille pages, imprimées cha- 
cune sur double colonne, épreuves composées en partie sur un 
texte imprime, en partie sur un texte manuscrit. Aussi, l'édition 
de 1623 porte-t-elle partout les traces d'une impression hâlive. 
On peut voir, par exemple, que la comédie de Troïluset Cressida 
avait été d'abord omise et oubliée : car les éditeurs, l'ayant inter- 
calée après coup, n'ont pas même pris le soin d'en paginer les 
feuillets ni de l'indiquer par son litre dans le catalogue général 
qui sert de table. Le texte est partout défiguré par des erreurs 
grossières que les commentateurs les plus fidèles à l'in-folio ont 
été obligés eux-mêmes de corriger. La ponctuation est faite pres- 
que au hasard; les virgules sont prodiguées avec une négli- 
gence inouïe; les noms des personnages sont souvent impri- 
més de plusieurs façons. Ainsi, dans le Marchand de Venise, 

1 La Reine des Fées, livre m, chant VI. 
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Sala ri no s'appelle successivement Slarino, Salanio, Solanio el 
Sali no. Dans Beaucoup de bruit pour rien, Dogberry et Verges 
s'appellent tout à coup Kempe et Cowley, du nom des deux ac- 
teurs chargés de les jouer. (Ce qui prouve, par parenthèse, que la 
pièce a été imprimée d'après le manuscrit du souffleur.) La ma- 
nière dont sont écrits tous les mots latins prouve l'ignorance 
complète des éditeurs. Ils ne connaissent môme pas la structure 
des vers ni les règles de la prosodie anglaise! Aussi, les fautes 
se comptent, non pas par centaines, mais par milliers. 

Aussi bien, la négligence n'est pas le seul crime qu'on ait à 
reprocher aux éditeurs de l'in-folio de 1623. S'ils s'étaient bornés, 
à ne pas corriger 'les épreuves du livre, il n'y aurait eu que demi- 
mal. Ce qu'il y a de pis, c'est qu'ils ont corrigé l'œuvre du glo- 
rieux défunt. Qui, ils ont osé modifier la pensée du maître! Ils 
ont osé écourter, émonder le texte sacré! Ils ont raturé les inter- 
jections qui leur paraissaient malsonnantes! Ils ont supprimé 
dans le livre tout ce qui leur paraissait faire longueur au théâtre : 
ils ont effacé trois cents vers dans Hamfct, quatre-vingts dans 
Othello, etc., etc. Ce n'est pas tout. Ils ont soumis toutes les pièces 
de Shakespeare à l'uniforme division en cinq actes, sans se préoc- 
cuper de la longueur de chacune de ces pièces et sans se soucier 
de l'endroit où ils établissaient leur division. C'est ainsi que, dans 
leur édition, la Tempête, plus courte de moitié <\u'Hamlet, compte 
autant d'actes qu'Hamlet. 

Il suffit d'un peu d'attention pour se convaincre que cette divi- 
sion par actes a été faîte à la légère. Dans un grand nombre 
de pièces, notamment dans Othello, dans le Roi Lear, dans 
Macbeth, les éditeurs de 1623 ont coupé l'action aux moments les 
plus dramatiques.; ils ont rompu l'unité scénique au moment 
où cette unité était le plus nécessaire. Après une étude ap- 
profondie, je suis persuadé, quant à moi, que la division en 
cinq actes, imposée au drame de Shakespeare par tous les édi- 
teurs modernes, est une division arbitraire, contraire à la pensée 
du poète, contraire à son génie. La preuve, c'est que, dans 
toutes les éditions qui ont paru du vivant de l'auteur, les pièces 
de Shakespeare ne sont pas soumises à cette division. Jamais, 
j'ose ^affirmer, Shakespeare ne s'est assujetti aux règles clas- 
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siques. Il ne reconnaissait pas cette loi de la poétique latine : 

Neve minor neu sit quibto productior actu 
Fabula. 

Shakespeare n'obéissait pas plus à Horace cju'à Aristote. 11 n'ac- 
ceptait pas plus la loi des cinq actes que la loi des vingt-quatre 
heures. Le théâtre de Shakespeare est libre comme le théâtre 
d'Eschyle. 

On ignore à quelle date précise la Tempête a été jouée pour la 
première fois. Cette date a été l'objet de débats sans fin. Selon 
Vertue, la Tempête aurait été représentée tout d'abord par Hé- 
minge et les comédiens du roi, devant le prince Charles (plus 
tard Charles I er ), madame Elisabeth et le prince Électeur Palatin, 
au commencement de l'année 1613. Chalmers incline vers cette 
opinion, et croit voir dans la douleur du roi de Naples Alonso 
une allusion à la douleur du roi Jacques, qui venait de perdre 
son fils Henri en 1612. Selon Malone, ce titre : la Tempête, au- 
rait été adopté par Shakespeare, comme titre de circonstance, 
quand toute l'Angleterre parlait encore du naufrage de sir Georges 
Sommers aux îles Bermudes. Cette aventure est ainsi racontée 
dans les annales du temps : 

a En l'an 1609, la compagnie des Aventuriers et la corn pa- 
» gnie de Virginie expédièrent de Londres une flottille de huit 
» navires, chargés d'émigrés destinés à la colonisation de la Vir- 
» ginie Sir Thomas Gates, sir Georges Sommers, comme ami- 
« rai, et le capitaine Newport, comme vice-amiral, montaient un 
» navire de 300 tonneaux, portant en outre 160 passagers. Le 
» vaisseau amiral navigua de concert avec le reste de l'escadre 
» jusqu'à la hauteur du 30 e degré de latitude. Là on fut surpris 
» par un ouragan qui dispersa toute l'expédition. Les autres na- 
» vires regagnèrent heureusement les côtes de la Virginie ; mais le 
» vaisseau amiral, quoique tout neuf et de beaucoup le plus solide» 
» fit eau. Il fallut un effort incessant de tout l'équipage pour 
» l'empêcher de couler. Nonobstant le jeu continuel des pompes, 
» l'eau finit par remplir la cale; les hommes étaient épuisés, et 
» un grand nombre d'entre eux, dans un accès de désespoir, 
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» s'abandonnèrent à la merci des vagues. Sir Georges Sommers, 
» assis au gouvernail, voyant le navire perdu sans ressources, 
» s' attendant à chaque instant à ce qu'il coulât bas, aperçut une 
» terre que, d'accord avec le capitaine Newport, il jugea devoir 
» être la terrible côte des Bermudes. Toutes les nations regardent, 
» en effet, ces îles comme enchantées, et pensent qu'elles sont 
» habitées par des sorciers et par des démons qui prospèrent là 
» au milieu de tempêtes monstrueuses et de coups de tonnerre. 
» En outre, la côte est si merveilleusement dangereuse avec ses 
» rochers, que peu d'hommes peuvent l'aborder autrement que 
» par le hasard inouï d'un naufrage. — Sir Georges Sommers, sir 
» Thomas Gates, le capitaine Newport et le reste de l'équipage 
» furent d'accord, entre deux maux, pour choisir le moindre. 
» Et ainsi, dans une sorte de résolution désespérée, on gouverna 
» droit sur ces îles. Grâce à la Providence divine, la marée était 
» haute, le navire courut droit entre deux rocs, entre lesquels il 
» s'enfonça sans se briser. On eut ainsi le loisir de mettre un ba- 
» teau à la mer. Tous, matelots et soldats, furent débarqués en 
» sûreté. Une fois descendus à la côte, ils furent bien vite réta- 
» blis et reprirent courage, le sol étant très-fertile et la tempéra- 
» ture très-délicate dans cette île. » 

Malone constate victorieusement que, dans ce récit comme 
dans la pièce de Shakespeare, il est question d'un ouragan, d'un 
naufrage, des Bermudes,' et d'une île enchantée; et, comme 
l'aventure eut lieu en 1609, il conjecture que la pièce dut être 
jouée entre l'automne de 1610 et l'automne de (611. 

L'origine de la fable de la Tempête est restée aussi incertaine 
que la date de sa première représentation, et les patientes 
recherches faites à ce sujet par les historiens littéraires ont été 
jusqu'ici parfaitement infructueuses. Le commentateur Warton 
raconte qu'un M. Collins, étant devenu fou, lui dit avoir eu dans 
les mains et lu un roman italien dont les péripéties rappelaient 
exactement celles de la pièce. Ce roman, intitulé Amélie et 
Isabelle, aurait paru en 158~8, et aurait été traduit en français et 
en anglais. On n'a jamais pu le retrouver; mais Warton n'en 
affirme pas moins que l'idée de la Tempête a été prise dans une 
nouvelle italienne, et que, dans le trouble de là folie, sa mémoire 



NOTES. 323 

lui faisant défaut, M. Collins a dit un litre pour un autre. 

Un autre critique, M. Thoms, croit être arrivé à la découverte 
de la vérité. Dans un intéressant ouvrage [les premiers drames 
d'Angleterre et d'Allemagne), M. Thoms analyse, d'après Tieck, 
un certain nombre de pièces de théâtre représentées en Alle- 
magne au commencement du dix-septième siècle et traduites de 
l'anglais par un certain Jacob Ayrer, notaire de Nuremberg. Une 
de ces pièces, intitulée la belle Sidée, offre de nombreuses analo- 
gies avec la Tempête, et M. Thoms en conclut que la comédie de 
Shakespeare et la comédie d'Ayrer sont toutes deux l'imitation 
d'un ouvrage antérieur, aujourd'hui disparu. Voici cette curieuse 
dissertation : 

« L'origine de la fable de la Tempête est, pour le présent, un 
» mystère shakespearien: telles sont les expressions qu'emploie 
» M. Hun ter, dans son savant travail sur cette comédie. Le myç- 
» tère, je le considère, quant à moi, comme expliqué. Tieck n'a 
» pas de doute à cet égard, et j'espère établir la chose de manière 
» à vous prouver la justesse du point de vue de Tieck. Venons 
» au fait. Shakespeare a évidemment tiré l'idée de la Tempête 
» d'un drame primitif, aujourd'hui perdu, mais dont une version 
» allemande a été préservée dans une comédie d'Ayrer intitulée : 
» la Mie Sidée. La preuve de ce fait est la ressemblance même 
» des deux pièces, ressemblance beaucoup trop frappante et trop 
» minutieuse pour être le résultat d'un hasard. Il est vrai que la 
» scène où se passe la pièce d'Ayrer et les noms des personnages 
» ne sont pas les mêmes que dans la Tempête; mais les princi- 
» paux incidents du drame y sont presque identiquement sem- 
» blables. — Par exemple, dans le drame allemand, le prince 
» Ludolph et le prince Leudegart ont les rôles de Prospero et 
» d'Alonso. Ludolph est un magicien, comme Prospero, et, comme 
» Prospero, a une fille unique, Sidée, la Miranda de la Tempête. 
» Il a pour serviteur un esprit qui, pour n'être pas exactement 
» Ariel ou Caliban, peut être considéré comme le type original 
» qui a inspiré à la ravissante fantaisie de notre grand poète ces 
» deux créations si puissamment et si admirablement contrastées. 
» Peu après le commencement de la pièce, Ludolph, ayant été 
» vaincu par son rival et jeté dans une forêt avec sa fille Sidée, 
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» gronde celle-ci d'accuser la fortune, et évoque ensuite l'esprit 
» Runcifal pour apprendre de lui leur destinée future et les 
» moyens de vengeance qu'il doit employer. Runcifal, qui est 
» quelque peu boudeur comme Ariel, annonce à Ludolph que le 
» fils de son ennemi va bientôt devenir son prisonnier. — Après 
» un incident comique, introduit très-probablement par l'auteur 
» allemand, nous voyons le prince Leudegart avec son filsEngel- 
»brecht, le Ferdinand de la Tempête, chassant dans la môme 
» forêt. Pendant la chasse, Engelbrecbt se sépare du reste de la 
» cavalcade et s'égare avec un des courtisans, nommé Famulus. 
» En essayant de retrouver leur route, tpus deux rencontrent 
» soudainement Ludolph et sa fille. Ludolph somme le prince et 
» son compagnon de se rendre prisonniers. Ceut-ci refusent et 
» font mine de tirer l'épée. Alors, "de môme que Prosperodit à 
» Ferdinand: 

Ne reste pas en garde : 
Car je pais te désarmer avec ce bâton-ci, 
Et faire tomber ta lame, 

» de môme Ludolph retient les épées aux fourreaux sous le 
» charme de sa baguette, paralyse Engelbrecht et le force à avouer 
» que « ses nerfs sont redevenus ceux d'un enfant et n'ont plus 
» de vigueur. » Puis il livre le jeune prince comme esclave à Sidée 
» et l'emploie 2 porter des bûches; La ressemblance entre cette 
» scène et la scène parallèle devient plus frappante quand, à la 
» fin de la pièce allemande, Sidée, émue de pitié pour les fatigues 
» d'Engelbrecht, lui dit, comme la Miranda de Shakespeare: 

Je serai votre femme si vous voulez m'épouser. 

» Le mariage à la fin se conclut heureusement et amène la récon- 
V ciliation de leurs parents, les princes rivaux. » 

D'après cette analyse, on ne peut s'empêcher de reconnaître 

avec M. Thoms que l'analogie entre la pièce de Shakespeare et 

la pièce d'Ayrer est frappante. Mais je ne vois pas la nécessité de 

-conclure de cette analogie que les deux pièces ontété faites d'après 

un modèle antérieur, aujourd'hui disparu. 
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Tout porte à croire au contraire que Shakespeare est bien réel- 
lement l'auteur de la fable originale, et qu'Ayrer, qui avait déjà 
traduit en allemand plusieurs pièces anglaises, a tout bonnement 
calqué la Belle Sidée sur la Tempête. A cette opinion on fait cette 
objection que Shakespeare est resté parfaitement inconnu en Al- 
lemagne jusqu'à la fin du dix-septième siècle, et que, si Ayrer 
l'avait imité, il l'aurait fait connaître au public germanique. 

Il est vrai que le nom de Shakespeare n'a été prononcé en Alle- 
magne que vers 1680, à l'époque où le critique allemand Benthem 
fit du poète l'étrange biographie que voici : « William Shakes- 
» peare était né à Stratford, dans le Warwickshire. Son savoir 
» était très-petit, et par conséquent il ne faut pas s'étonner qu'il 
» ait été un très-excellent poète. Il avait une tête ingénieuse et 
» spirituelle, pleine de drôlerie, et fut si heureux dans la tragédie 
» comme dans la comédie qu'il eût fait rire Heraclite et pleurer 
» Démocrite. » Mais, parce que la renommée de Shakespeare au 
delà du Rhin ne date que de la fin du dix-septième siècle, ce 
n'est pas une raison pour affirmer qu'Ayrer n'a pas pu l'imiter 
dès le commencement du mêmesiècle. Rien n'empêche de supposer 
que l'écrivain allemand, dans un voyage fait en Angleterre sous 
le règne de Jacques I e > soit allé au théâtre du Globe, y ait vu 
jouer la Tempête, ait été frappé de la pièce et l'ait imitée plus 
tard, sans même connaître le nom de l'auteur, qu'on n'avait pas 
alors l'habitude d'indiquer sur une affiche. Et, en admettant même 
qu'Ayrer ait connu dès lors ce nom, plus tard si glorieux, rien 
n'empêche de supposer encore qu'il ait gardé le secret pour lui, 
afin que sa comédie eût, pour le public germanique, le mérite 
d'une œuvre originale. 

(17) Ainsi que le dit Prospero, Galiban est le fils du diable et 
de la sorcière Sycorax. Cette paternité n'avait rien d'extraordinaire 
pour le public auquel s'adressait Shakespeare. Les savants de ce 
temps-là citaient beaucoup d'exemples de filles, même hon- 
nêtes et vertueuses, ainsi rendues mères par le démoo. Ils s'ap- 
puyaient sur l'autorité de saint Augustin pour affirmer que l'in- 
fernal séducteur étreignait les femmes dans le cauchemar sous la 
forme effrayante de Y Incube. Un écrivain anglais, antérieur a 
il. «1 
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Shakespeare, Batmao, traite tout au long celte question dans un 
commentaire sur le livre de Bartholomé, Deproprietatibus rerum. 
Voici ce qu'il dit : 

« L'Incube (selon saint Augustin, dans la Cité de Dieu), infeste 
» et trouble les femmes. Les meilleures, les plus chastes et les 
» plus honnêtes, ne sont pas à l'abri de cette grossière violence, 
» quoique celles qui sont déshonnêtes y soient plus généralement 
» exposées. Quelques-uns soutiennent l'opinion qu'au temps de 
» Vortigern, roi de la Grande-Bretagne, 470 ans avant Jésus-Christ, 
' » Merlin naquit de cette manière. HieronimusCardanus, dans son 
» traité Des choses contre nature, paraît être d'opinion que les es- 
» prits ou les démons peuvent engendrer ou concevoir, mais non 
» de la manière commune : il raconte l'histoire d'une jeune de- 
» moiselle d'Ecosse qui eut un enfant d'un diable enchanté qu'elle 
» s'imagina être un beau jeune homme couché avec elle, et qui 
» mit au monde un monstre si difforme que ceux qui le regar- 
» daient en étaient effrayés. Ensuite Cardanus fait observer que les 
» esprits qui procréent ainsi ne sont pas faits de matière subtile, 
» mais d'une suhstance plus grossière et plus terrestre, comme 
)> les nymphes, les dryades, les lutins et les fée». 11 ajoute que 
» deux exemples de relations pareilles ont eu lieu dans ces der- 
» nières années, ici, en Angleterre, et que ce n'est un secret pour 
» personne. » (Batman, 1582. In-folio, p. 168.) 

(18) La passion de Caliban pour Miranda rappelle un épi- 
sode fort intéressant qui occupe le troisième et le quatrième livre 
de la Reine des Fées. Là, seulement, ce n'est pas d'une simple 
mortelle que le fils de la sorcière est épris, c'est d'une créature 
féerique. En lisant avec attention le poëme de Spenser, on serait 
tenté de croire que Shakespeare s'en est inspiré, tant il y a de 
rapports entre l'amoureux de Miranda et l'amoureux de Florimel 1 
Le lecteur en jugera lui-même par la citation qui suit. Ne semblâ- 
t-il pas que Spenser ébauche le type de Caliban dans « ce fainéant 
qui n'était bon à rien et, toujours vautré dans la paresse, n'avait 
jamais eu l'idée de mériter un éloge ou de s'adonner à quelque 
honnête métier; qui passait tout le jour à s'étendre au soleil ou 
à dormir à l'ombre indolente, et que la fainéantise avait rendis 
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lascif et niais? » Et plus loin, les attentions que ce rustre a pour 
sa bien-aimée ne rappellent-elles pas les procédés que Caliban 
emploie pour se faire bien venir? Afin de séduire Florimel, le 
fils de la sorcière lui apporte « des fruits sauvages dont les joues 
empourprées sourient toutes rouges, et souvent des petits oiseaux 
qu'il a dressés è chanter sur une suave mélodie les louanges de sa 
maîtresse. » Cette manière rustique de faire sa cour ne ressem- 
ble-t-elle pas aux procédés que Caliban sait employer lorsque, pour 
séduire cet imbécile de Trinculo, il lui promet de « lui cueillir 
des baies, de. le mener à l'endroit où croissent les pommes sau- 
vages, et de lui montrer un nid de geais? » N'y a-t-il pas là une 
analogie frappante dans le détail même? 

Au surplus, ce rapprochement, si curieux en lui-même, est une 
occasion pour moi de mettre sous les yeux du public français un 
admirable tableau de genre, une peinture à la Salvator Rosa de 
l'habitation désolée choisie par la sorcière. En regardant la sinis- 
tre cabane dessinée j)ar Spenser, le lecteur se figurera aisément 
qu'elle peut servir de demeure à la hideuse Sycorax, mère de Ca- 
liban. 

Le bruit s'est répandu à la cour des fées que le beau Marinel, 
petit-fils de Nérée, a été tué dans une rencontre par quelque mé- 
chant chevalier. Le fait est qu'il n'a pas reparu depuis cinq jours. 
Inquiète sur le sort de son amant, la fée Florimel s'échappe de la 
cour et erre à l'aventure pour retrouver Marine) , mort ou vif. 
Pendant quatre jours et quatre nuits, elle court le monde sans 
s'arrêter, au grand galop de son cheval. Mais il est une limite à 
la vigueur du destrier féerique, comme aux forces d'un éta- 
lon terrestre. La fatigue gagne le cheval ainsi que l'écuyère. 
Malgré l'ardeur que lui donne l'amour, la pauvre fée sent le be- 
soin de se reposer sous quelque toit hospitalier. La nuit arrive. 
Seule, sans écuyerqui l'accompagne, Florimel s'est engagée dans 
une sombre forêt. Elle frissonne « à chaque ombre qu'elle voit, à 
chaque bruit qu'elle entend... » Enfin elle aperçoit une fumée et 
* se croit sur la trace de quelque demeure humaine. 

« A travers la cime des grands arbres elle découvrit 
Une famée dont la vapeur mince et légère 
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Tourbillonnait, en s'exhalant, jusqu'au ciel : 

Ce fat pour elle l'heureux signal 

Que quelque créature vivante habitait là. 

Aussitôt elle dirigea ses pas de ce côté, 

Et arriva enfin, épuisée de lassitude, 

A l'endroit où la guidait l'espoir 

De trouver un asile et de reposer ses flancs harassés. 

» Là, dans un triste vallon, elle aperçut 

Une petite cabane, bâtie de branches et de roseaux, 

D'apparence misérable, et, tout autour, crépie de mottes de terre. 

Une sorcière y demeurait, vêtue d'ignobles haillons, 

Dans un dénûment volontaire et dans l'insouciance de tout besoin. 

Elle avait choisi cette retraite solitaire, 

Éloignée de tous voisins, afin de cacher au monde • 

Ses actes diaboliques et ses pratiques infernales, 

Et de pouvoir de loin, inconnue à tous, frapper ceux qu'elle haïssait. 

» Aussitôt arrivée, la demoiselle entra 

Et trouva la stryge, assise par terre, 

Occupée, à ce qu'il lui sembla, de quelque affreux trébuchet. 

Aussitôt que celle-ci aperçut la nouvelle venue, 

Elle se redressa légèrement au-dessus du sol poudreux, 

Et, de ses yeux farouches, comme stupéfaite, 

Elle fixa sur elle un regard cave et funèbre ; 

Ne disant pas un mot, dans son ébahissement, 

Mais montrant par des signes visibles la peur qui la possédait. 

» A la fin, sa frayeur se changeant en rage folle, 
Elle lui demanda ce qui diable l'avait amenée ici, 
Et qui elle était, et quel sentier perdu 
L'avait guidée, la malvenue ! l'indiscrète ! 
A quoi la demoiselle, pleine d'inquiétude, 
Lui répondit humblement : « Belle dame, ne vous fâchez pas 
Contre une vierge naïve que le hasard a amenée 
Dans votre demeure, à son insu et malgré elle, 

Et qui ne demande qu'un peu de place pour se reposer tandis que la ' 
tempête souffle. » 

* A ces mots, de ses yeux de cristal 
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Elle laissa doucement tomber quelques larmes qui ruisselèrent, 

Pures et brillantes, comme deux perles d'Orient, 

Sur sa joue de neige, et elle soupira 

Si douloureusement que l'être le plus Bestial, 

Le cœur le plus sauvage, sympathique à tant de détresse, 

Eût été attendri et ébranlé par la pitié. 

Aussi, l'infâme sorcière, bien qu'elle fît ses délices 

De toute souffrance, fut-elle émue par un spectacle si touchant. 

» Elle se mit à la consoler à sa rude manière, 

Et, prise d'une compassion féminine pour tant d'affliction, 

Elle essuya les pleurs de ses yeux inondés, 

Et lui dit de s'asseoir pour reposer un peu ses membres 

Défaillants et accablés. Elle, sans répugnance, 

Sans dédain pour une hospitalité si grossière, 

Puisqu'elle était contrainte pai la dure nécessité, 

S'assit sur-le-champ dans la poussière, 

Aussi heureuse de ce pauvre reposoir, que l'oiseau, de l'orage passé. 

» Puis elle ramassa ses vêtements déchirés, 

Et rajusta ses boucles échevelées 

Avec une guirlande d'or et de splendides ornements. 

Dès que la méchante vieille la vit ainsi, 

Elle fut éblouie de son éclat céleste, 

Et, hésitant à la prendre pour une créature terrestre,, 

Pensa qu'elle était déesse ou de la suite de Diane, 

Et fut tentée de l'adorer dans une humble pensée : 

Adorer une si divine beauté n'était que juste. 

» Cette méchante femme avait un méchant fils, 

La consolation de son grand âge et de ses vieux jours, 

Un fainéant qui n'était bon à rien, 

Et qui, toujours vautré dans la paresse, 

N'avait jamais eu l'idée de mériter un éloge 

Ou de s'adonner à quelque honnête métier : 

Il passait tout le jour à s'étendre 

Au soleil ou à dormir à l'ombre indolente. 

Une telle fainéantise- l'avait rendu lascif et niais. 

» Étant rentré vers le crépuscule, il trouva 
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La plus belle créature qu'il eût jamais vue 

Assise par terre à côté de sa mère. 

En la voyant, il fat grandement intimidé. 

Et son âme basse fat frappée intérieurement 

De terreur et d'effroi. De même que celui qui a regardé 

Fixement le soleil, sans y penser, se hâte de détourner 

Ses faibles yeux éblouis de trop d'éclat, 

De même, l'ayant regardée, il resta longtemps ébahi. 

» A la fin, il demanda timidement h sa mère 

Quelle était cette maîtresse créature, d'où elle sortait, 

Masquée sous un si étrange déguisement, 

Et par quel hasard elle était venue là. 

Mais elle, comme ayant presque perdu l'esprit, 

Ne lui répondit que par des regards effarés ; 

Pareille à un spectre qui, è l'instant, serait ressuscité 

Des bords du Styx où il errait naguère. 

Ainsi tous d'eux s'extasiaient d'elle, et tous deux, l'un de l'autre. 

» Mais la belle vierge était si avenante et si douce 

Qu'elle daigna abaisser vers eux 

Sa bonne grâce. A leur raison égarée 

Elle adressa ses plus gentilles paroles, et, en peu de temps, 

Elle devint familière à ce lieu désolé. 

Bientôt le rostre, séduit par sa bienveillance 

Et par sa courtoisie, conçut pour elle une passion vile, 

Et se mit à l'aimer dans son âme bestiale. 

Non pas d'amour, mais de l'appétit brutal, naturel à cette brute 

» La flamme impure lui brûla secrètement les entrailles, 

Et deviut vite un feu outrageant. 

Pourtant il n'avait pas le cœur ni la hardiesse 

De lui déclarer son désir. 

Sa chétive pensée n'osait pas aspirer si haut. 

Mais, par de doux soupirs et des airs aimables» 

11 tâchait de lui faire deviner 

Toute son affection. 11 avait pour elle 

Maintes attentions et maints tendres procédés. 

» Souvent de la forêt il apportait des fruits sauvages 
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Dont les joues empourprée» souriaient toutes rouges ; 

Et souvent des petits oiseaux qu'il avait dressés à chanter 

Les louanges de sa maîtresse sur une suave mélodie ; 

Tantôt c'étaient des guirlandes de fleurs que pour ses beaux cheveux 

Il arrangeait, toutes coquettes : tantôt, un écureuil sauvage 

Qu'il loi apportait, et qu'il avait conquis, 

Captif, pour elle ; compagnon de servitude, pour lui. 

Tout cela, elle l'acceptait de lui d'un air passible et doux. 

» Mais, après quelque temps, dès qu'elle vit le moment favorable 

Pour quitter cette demeure solitaire, elle songea 

A s'évader secrètement, 

Pour prévenir le mal qui, à ce qu'elle prévoyait, 

Pouvait lui être fait par la sorcière ou par son fils, 

Et remit le Ger harnais 

En cachette à son palefroi impatient, 

Bien rétabli maintenant par une longue pâture, 

Et tout prêt à remesurer ses récentes courses aventureuses. 

» Puis, de bonne heure, avant que l'aube eût paru, 

Elle sortit et se mit en roule. 

Elle partit à tout risque, effrayée du moindre bruit 

Et de chaque ombre qui se présentait. 

Car elle craignait toujours d'être rattrapée 

Par l'affreuse sorcière ou par sou fils malappris. 

Dès que ceux-ci, trop tard éveillés, reconnurent 

Que leur belle visiteuse était partie, ils se mirent 

A pousser des gémissements excessifs, comme s'ils étaient perdus '. » 

(19) Od sait, parles récits du voyage d'Hackluyt, queSetebos, 
dieu de la sorcière Sycorax, était aussi le dieu des Pa lagons, qui 
l'ornaient dans leurs temples de cornes diaboliques. 

(20) Allusion à Amphion. 

(21) Voici certainement un des faits les plus curieux de l'his- 
toire littéraire : Shakespeare traduisant Montaigne ! Ouvrez les 

1 La Reine des Fées, liv. 3, chant vu. 
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Essais I etlisez, dans le premier livre, l'admirable chapitre intitulé : 
Des Cannibales. Montaigne veut donner aux Français du seizième 
siècle une leçon de modestie, et leur prouver que les peuples 
primitifs de l'Amérique, qualifiés par ceux-ci de sauvages, sont, 
après tout, beaucoup plus civilisés qu'eux, « Les lois naturelles, 
dit-il, commandent encores à ces peuples, mais c'est en telle pu- 
reté, qu'il me prend quelquefois desplaisir de quoy la cognoissance 
n'en soit venue plus tost, du temps qu'il y avoit des hommes qui 
en eussent sçeu mieux iuger que nous : il me desplait que Lycur- 
gue et Platon ne l'ayent eue ; car il me semble que ce que nous 
voyons par expérience en ces nations-là surpasse non-seulement 
toutes les peinctures de quoy la poésie a embelly l'aage doré, et 
toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d'hommes, 
mais encore la conception et le désir mesme de la philosophie. » 

Et, après ce préambule, Montaigne fait de l'état social du peuple 
américain une description que Shakespeare reproduit presque mot 
pour mot : 

ce C'est une nation en laquelle il n'y a aulcune espèce de trafic- 
» que, nulle cognoissance de lettres, nulle science de nombres, 
» nul nom de magistrat ny de supériorité politique, nui usage 
» de service y de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, nulles suc- 
» cessions, nuls partages, nulles occupations qu'oisives, nul res- 
» pect de parenté que commun, nuls vêtements, nulle agriculture, 
» nul métal, nul usage de vin ou de bled : les paroles mesmes qui 
)> signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l'avarice, 
» l'envie, la détraction, le pardon, inouyes. Combien Platon trou- 
» veroit la république qu'il a imaginée, esloignée de cette perfec- 
» tion ! » 

On le voit, c'est presque dans les mêmes termes que Montaigne 
et le bon Gonzalve expriment leur enthousiasme. Et le philosophe 
français doit prendre sa bonne part des railleries dont Antonio et 
Sébastien accablent l'honnête conseiller napolitain. Mais Mon- 
taigne ne se tient pas pour battu aussi facilement que Gonzalve. 
N'en déplaise aux défenseurs de la civilisation européenne, il 
poursuit éloquemment son dithyrambe en l'honneur de la société 
primitive. A ceux qui reprochent aux Indiens d'Amérique de 
manger leurs ennemis après les avoir tués, il fait cette réponse 
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triomphante : « Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un 
» homme vivant qu'à le mangfr mort ; à deschirer par tôrments 
» et par géhennes un corps encores plein de sentiment, le faire 
» rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et 
» aux pourceaux (comme nous l'avons non-seulement leu, mais 
»wu de fre&che mémoire, non entre des ennemis anciens, mais 
» entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de 
» piété et de religion), que de le rostir et manger après qu'il est 
» trespassé. » On le voit, le philosophe a la réplique terrible, et 
les bourreaux de la Saint-Barthélémy n'ont pas beau jeu a le rail- 
ler. Ce ne sont pas les cannibales qui sont les cannibales. Ce sont 
les massacreurs de Merindol et de l'Irlande ! 

Plus j'y réfléchis, moins je suis étonné que Shakespeare ait mis 
dans la bouche d'un de ses personnages les plus honnêtes et les 
meilleurs une partie de cet éloquent plaidoyer de Montaigne en 
faveur de la société « sauvage. » L'utopiste des Essais plaidait 
cette cause avec une conviction qui devait gagner facilement 
l'utopiste de Comme il vous plaira. Montaigne avait étudié de 
près ces hommes primitifs; il avait bu de leur boisson et mangé 
de leur pain; il savait par cœur leurs chansons d'amour et de 
guerre; il conservait pieusement dans son château des meubles, 
des armes, des instruments de musique faits par eux. Il connais- 
sait particulièrement trois Indiens qui se trouvaient à Rouen tandis 
que Charles IX y était, et qui causèrent même avec le roi. Quand 
les fêles données à cette occasion furent terminées, quelqu'un 
leur demanda « ce qu'ils y avaient trouvé de plus admirable. » 
Les trois Indiens répondirent : « qu'ils trouvoient en premier lieu 
» fort estrange que tant de grands hommes portants barbe, forts 
» et armez, qui estoient autour du roy (il est vraysemblable qu'ils 
» parloientdes Souisses de sa garde), se soubmissent à obéir à un 
» enfant, et qu'on ne choisissoit plustost quelqu'un d'entre eulx 
» pour commander. Secondement qu'ils avoient aperceu qu'il y 
» avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes 
» de commodilez, et que leurs moitiez estoient mendiants à leurs 
» portes, descharnez de faim et de pauvreté ; et trouvoient estrange 
» comme ces moitiez icy nécessiteuses pouvoient souffrir une 
» telle injustice, qu'ils ne prinssent les aultres à la gorge, ou 
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» meissent le feu à leurs maisons Tout cela ne va pas trop 

» mal, dit en terminant Montaigne : mais quoi 1 ils ne portent 
» point de bault de chausses ! » 

Le lecteur ne me saura pas mauvais gré d'avoir analysé ici ce 
chapitre des cannibales dont s'est inspiré l'auteur de la Tempête. 
Il y a vingt ans, on ignorait encore si Shakespeare avait, copié 
Montaigne sur le texte original ou sur le texte de la traduction 
anglaise qui parut en 1 603. Aujourd'hui, la question semble 
résolue. En 1838, le British Muséum a acquis, pour 2,500 francs, 
un exemplaire delà traduction des Essais par Florio, qui a appar- 
tenu au poète anglais. Ce précieux volume, qui, à l'insu du 
'monde entier, était resté depuis soixante ans dans la possession 
d'un ministre protestant le Rev. Edward Patteson, est maintenant 
déposé au musée britannique dans la collection de choix : KcifufXia. 
Il parait infiniment probable que Shakespeare l'avait sous les 
yeux, lorsqu'il a extrait de l'œuvre de Montaigne les phrases 
mises par lui dans la bouche deGonzalve. 

Ce qui explique, en effet, le haut prix auquel cet exemplaire a 
été acquis par le British Muséum, c'est qu'il contient, sur sa 
première page, une des six signatures connues de Shakespeare. 

Jusqu'en 1838, on ne connaissait que cinq signatures de Fau- 
teur d'Hamlet : 

La première, mise au bas d'un acte de vente, lequel a été acheté 
en 1841, par la Corporation de Londres pour une somme de 
145 livres st. (3,725 fr.). 

La seconde apposée à un contrat hypothécaire, daté du 11 mars 
1613, lequel fut donné à Garrick par un avocat anglais et est 
aujourd'hui perdu. 

Les trois autres apposées au testament du poète, lequel est con- 
servé aux archives du Prérogative Office, Doctors'Commons. 

Les différences entre ces signatures, qui toutes sont dissembla- 
bles les unes des autres, ont donné lieu à des discussions inté- 
ressantes ayant pour but de fixer l'orthographe de ce glorieux 
nom : Shakespeare. 

Pendant tout le dix-septième siècle et jusqu'à la seconde moi- 
tié du dix-huitième, le public lettré d'Angleterre, de France et 
d'Allemagne avait constamment écrit ce nom ainsi, Shakespeare. 
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Cette épellation avait été adoptée notamment 'py Letoumeur, 
lorsqu'il publia cette traduction qui fit, au siècle dernier, une 
sensation si profonde. 

Toutefois, en Tan de grâce 1778, le commentateur Malone et 
le commentateur Steevens, à la veille de publier une grande édi- 
tion des œuvres de Shakespeare, conçurent des doutes sur l'au- 
thenticité de cette orthographe, universellement adoptée. Pour 
éclaircir leurs doutes, ces deux critiques résolurent d'examiner 
ensemble le testament du poète et de s'assurer par eux-mêmes de 
la manière dont l'auteur de la Tempête écrivait son nom. Ils 
étaient décidés à mettre en tête de leur édition l'orthographe indi- 
quée par le maître lui-même. 

Cette résolution arrêtée, Malone et Steevens se mirent à étudier 
religieusement les trois signatures du testament, la première 
apposée au coin droit de la première page, la seconde apposée au 
coin gauche de la seconde page , la troisième mise à la fin du 
document, avant les noms des exécuteurs testamentaires, au 
milieu de la troisième page. Steevens prit un crayon et, sous les 
yeux de son collègue, calqua exactement ces trois signatures. 
Après une longue méditation, les deux critiques décidèrent que, 
sur les deux premières pages de son testament, le poète avait 
signé : shakspere, et, sur la troisième page : shakspeare. Entre 
ces deux orthographes différentes, laquelle choisir? L'embarras 
était grand. La signature : Shakspere, était répétée deux fois, ce 
qui était un grand argument en sa faveur. Mais la signature : 
Shakspeare, était à l'endroit le plus solennel, à la fin du testa- 
ment, ce qui était pour elle un argument non moins grand. A la 
fin, cependant, les deux arbitres se mirent d'accord et convinrent 
que la seconde signature serait adoptée par eux comme la plus 
authentique et aurait désormais le privilège de désigner au monde 
entier le plus grand poète du Moyen Âge. Conformément à cette 
convention, Malone copia cette signature, la mit en tête de sa 
grande édition, et pour la première fois, le nom de l'auteur 
é'Hamlet fut imprimé ainsi: shakspeare. 

Malone s'était tellement infatué de cette orthographe qu'en 
1790, voulant faire faire par son graveur un fac-similé de la signa- 
ture que possédait Garrick, il n'hésita pas, bien que cette signa- 
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ture fût tronquée, à la publier avec les mêmes lettres : Shakspeare. 
Cependant, vers 1793, quand le monde littéraire eut adopté 
l'épellation fixée par les deux critiques, Malone reçut une lettre 
d'un correspondant anonyme qui l'accusait d'avoir induit le 
public en erreur. Au reçu de cette lettre écrite évidemment par un 
admirateur du poète, l'honnête critique conçut des scrupules. Il 
examina de nouveau les écri lures, puis déclara qu'il s'était trompé, 
que Steevens s'était trompé, que l'orthographe Shakspeare, que 
tous deux croyaient avoir vue au bas du testament, n'existait en 
réalité que dans leur imagination, et que la véritable orthographe 
était Shakspere. Dans un ouvrage intitulé: Inquiry, Malone 
n'hésita pas à se confesser publiquement de sa faute. Voici cet 
intéressant aveu: « En l'an 1776, M. Steevens, en ma présence, 
* traça avec l'exactitude la plus minutieuse les trois signatures 
» apposées par le poète à son testament. Tandis que nous crûmes 
» lire Shakspere dans les deux premières, nous nous figurâmes 
» qu'il y avait une variante dans la troisième et qu'un a existait 
» dans la seconde syllabe. En conséquence., nous avons constam- 
» ment, depuis cette époque, ainsi publié le nom du poète : 
» Shakspeare. Certainement cela aurait dû nous frapper comme 
» une circonstance extraordinaire qu'un homme eût écrit son nom 
» sur le même papier de deux façons différentes. Il n'en fut rien 
» toutefois. Je n'avais pas encore soupçonné noire méprise lors- 
» que, il y a environ trois ans, je reçus une lettre très-sensée 
» d'un correspondant anonyme qui me démontra très-clairement 
» que, bien que le poêle, probablement à cause du tremblement 
» de sa main, eût donné un coup de plume superflu en écrivant 
» la lettre, il n'existait pas d'à perceptible dans la seconde syl- 
» labe, et que la signature finale était écrite comme les deux 
» autres: Shakspere. En revenant par la pensée sur cette affaire, 
» cette idée me vint à l'esprit que, dans le fac-similé de son nom 
» donné par moi en 1790, mon graveur s'était trompé en indi- 
» quant un a au-dessus de la seconde syllabe du nom et que ce 
» qu'on avait pris pour un a était simplement un signe d'abré- 
» viation qu'un jambage de trop faisait ressembler à cette lettre... 
»St, M. Steevens et moi, nous avions eu Fintention malicieuse 
» de tendre un piège au graveur , nous ne nous y serions pas pris 
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))plus adroitement,... Nonobstant celle autorité, je continuerai à 
» écrire le nom du poëte : Shakspeare. Mais, que je me trompe ou 
» non, il est manifeste que lui-même récrivait : Shakspere. » 

Ainsi, la fameuse orthographe : Shakspeare, qu'après Malone 
tous les éditeurs modernes ont acceptée, et que les plus grands 
écrivains de notre époque ont adoptée, cette orthographe a été 
désavouée, reniée publiquement par son inventeur. Elle est le ré- 
sultat d'une méprise!... Le graveur s'est trompé! Il a pris pour 
un a un signe d'abréviation 1 C'est Sbakspere et non Shakspeare 
que le poëte avait écrit 1 

Cependant, remarquons-le bien, bien que le poëte ait écrit : 
Shakspere, Malone continue de l'appeler Shakspeare. Pourquoi 
cette contradiction? C'est qu'au fond de sa conscience, Malone 
n'est sûr d'aucune de ces deux orthographes. Il ne sait pas « s'il 
se trompe ou non. » Il reconnaît que l'auteur A'Hamlet écrivait 
son nom en l'abrégeant par un signe particulier. — Or, si le poëte 
abrégeait son nom, il a pu y retrancher plus d'une lettre, et alors 
le vrai nom n'est pas Shakspere, mais il n'est peut-être pas non 
plus Shakspeare. 

Or, je le déclare, si c'est d'après les signatures manuscrites du 
poète qu'il faut fixer l'orthographe de son nom, la certitude est 
impossible, car aucune de ces signatures ne se ressemble. 

J'ai sous les yeux un fac-similé exact des six signatures écrites 
de la main du poëte; et, pour que le lecteur juge la question par 
lui-même, je vais les analyser toutes l'une après l'autre : 

Première signature (apposée à un volume de la traduction de 
Montaigne par Florio, 1603). Écriture courante très-firme. Seules 
lettres distinctes dans le nom et dans le prénom : WILLM 
SHAKSPERE. 

Seconde signature (apposée au document possédé par la cor- 
poration de Londres). Écriture très-serrée. Seules lettres dis- 
tinctes : WILLIAM SHAKS P R. 

Troisième signature (apposée au document possédé par Gar- 
rick et aujourd'hui perdu). Écriture plus serrée encore que la 
précédente. Seules lettres distinctes : WM SHAKSPR. 
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Quatrième signature (apposée à la première page do testament). 
Le papier étant usé, les lettres du prénom : WILLIAM, sont seules 
distinctes. 

Cinquième signature (apposée à la seconde page du testament). 
Écriture très-tremblée. Seules lettres distinctes : WILLM 
SUA K SP R. 

Sixième Signature (apposée au bas du testament). Écriture 
très-tremblée. Seules lettres distinctes : WILLIAM SHAKSP. 

Telle est l'analyse fidèle et minutieuse des six signatures qu'a 
laissées l'auteur d'Othello, Si c'est d'après ces indications que 
Malone a voulu trouver la certitude, certes je comprends son em- 
barras. Mais je ne puis m'expliquer l'utilité d'une pareille re- 
cherche. 

Pour savoir comment écrire le nom de l'auteur de la Tempête, 
est-il besoin de fouiller les archives du Britisb Muséum ou de la 
corporation de Londres? 

Quand Malone eut la malencontreuse idée de la réformer, l'or- 
thographe de ce nom fameux avait été fixée depuis près de deux 
siècles par une série de documents authentiques. Dix-huit pièces 
avaient été publiées du vivant du poète avec ce nom imprimé en 
grosses lettres sur la première page : SHAKESPEARE. 

Le théâtre complet du poète avait été publié, en 1623, par ses 
deux camarades, Heminge et Çondell, dans un gros volume in- 
folio, sur le titre duquel resplendissait ce nom en majuscules mo- 
numentales : WILLIAM SHAKESPEARE. 

Dira-t-on que cette orthographe est le résultat d'une méprise? 
Que les dix-huit pièces imprimées du vivant de leur auteur ont 
paru à son insu? Objectera- t-on que la grande édition de 1623 a 
paru sept ans après la mort du poète et que ses eamarades avaient 
oublié son nom? Eh bien ! on n'a qu'à consulter les documents 
contemporains. Tous s'accordent à répéter la même orthographe. 

Voici le critique Mères qui écrit, en 1598, dans son Trésor de 
FEsprU ; « As Plautus and Seneca are accounted the best for co- 
medy and tragedy among the Latines, so Shakespeare, among 
the English* is the most excellent in both kinds for the stage. — De 
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même que Piaule et Senèque sont regardés comme les meilleurs 
pour la tragédie et la comédie parmi les Latins, de même Sha- 
kespeare, parmi les Anglais, est le plus parfait dans les deux 
genres pour la scène. » 

Voici le roi Jacques I er qui, en 1608, accorde à la troupe du 
Globe une licence ainsi conçue : 

« Pro Laurentio Fletcher et Wilhelmo Shakespeare et aliis. 
A.D. 1608. Pat. 

» 1. Jac, p. 2, m. 4. James by the grâce of God, etc., to ail 
justices, mayors, sheriffs, constables, et other our officers and 
loving subjects, greeting. Knowyou tbatwe, of our spécial grâce, 
by thèse présents, do license and authorise, thèse our servants, 
Laurence Fletcher, William Shakespeare, Richard Burbage, etc. 
— Jacques, par la grâce de Dieu, etc., à tous juges, maires, she- 
riffs, constables, et à nos autres officiers et bien aimés sujets, sa- 
lut. Sachez que, en vertu de notre grâce spéciale, nous donnons 
par ces présentes licence et autorisation à nos serviteurs, Laurent 
Fletcher, William Shakespeare, Richard Burbage, etc. 

Voici Ben Jonson, l'ami du poëte, celui qui buvait avec lui à 
la taverne d'Apollon, qui joue avec le nom de Shakespeare [$hake y 
agiter, speare, lance) et fait sur lui ces deux vers connus : 

He seems to shake a lance 
As brandished at the eyes of ignorance. 

U semble agiter une lance 
Et la brandir aux yeux de l'ignorance. 

Voici le même Ben Jonson qui chante ainsi son maître mort : 

My Shakespeare, rise ! I will not lodge thee by 
Chaucer, or Spenser, or bid Beaamont lie 
A little further off , to make thee room : 
Thon art a monument without a tomb, 
And art alive itill, while thy book live... 

Lève-toi, mon Shakespeare ! je ne te logerai pas près 
De Chaucer, on de Spenser, et je ne dirai pas à Beanmont 
De se coucher un peu plus loin, pour te faire place : 
Ta es un monument sans tombe, 
Et tu es vivant toujours, tant que ton livre vit... 
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Voici, — une génération plus tard, — Milton qui, lui aussi, 
appelle tendrement l'auteur de la Tempête: ut Shakespeare! 
dans cette ode admirable où il dit « que des rois voudraient mou- 
rir pour avoir une pareille tombe ! » 

That kings for sach a tomb woold wish to die ! 

En présence de tous ces documents, veut-on rester incrédule? 
veut-on contester l'orthographe adoptée par les dix-huit éditeurs 
des in-quarto, par les deux éditeurs de Vin-folio? Dira-t-on que 
Mères s'est trompé? que Ben Jonson s'est trompé? que le roi Jac- 
ques s'est trompé? que Milton s'est trompé? Soit. 

Eh bien I il y a un témoignage que nul ne récusera. C'est celui 
de Shakespeare lui-même. 

Quand, en 1796, Malone affirmait que l'auteur de la Tempête 
écrivait son nom Shakspere, Malone oubliait qu'il existe deux let- 
tres, écrites et signées par le poète, et imprimées sous ses yeux à 
la fin du seizième siècle. 

La première lettre parut en 1593, en télé du poème intitulé 
Vénus et Adonis. Elle est ainsi conçue : 

AU TRÈS-HONORABLE HENRT WMOTHESLY, COMTE DE SOUTHAMPTON 
ET BARON DE T1TCHF1ELD. 

« Très-honorable, 

» Je ne sais pas combien je me rends coupable en dédiant mes 
vers imparfaits à Votre Seigneurie, et combien le monde me blâ- 
mera de choisir un si fort soutien pour un si faible fardeau : si 
Votre Honneur paraît seulement satisfait, je me regarde comme 
hautement loué, et je fais vœu de mettre à profit toutes mes heures 
de loisir pour vous offrir l'hommage d'un plus sérieux travail. 
Mais, si le premier-né de mon invention est mal conformé, je re- 
gretterai de lui avoir donné un si noble parrain, et je renoncerai 
désormais à labourer une terre si stérile, de peur qu'elle ne me 
donne toujours une aussi mauvaise récolte. Je laisse mon œuvre à 
votre honorable examen, et Votre Seigneurie au contentement de 
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son cœur. Puisse-l-il répondre toujours à vos propres désirs et aux 
espérances du monde ! 

» De Votre Seigneurie l'humble serviteur, 

» WILLIAM SHAKESPEARE. » 

La seconde lettre parut en 1594 en tète du poème intitulé : Le 
viol de Lucrèce. Je la traduis mot à mol : 

AU TRÈS-HONORABLE HENRY WRIOTLESLY, COMTB DE SOUTHAMPTON 
ET BARON DE TITCHFIELD. 

« L'amour que je voue à Votre Seigneurie est sans fin, et cet 
écrit sans commencement n'en est qu'une partie superflue. C'est 
l'assurance que j'ai de votre noble disposition, et non le mérite do 
mes vers novices, qui me rend certain de l'accueil. Ce que j'ai 
fait est à vous, ce que j'ai à faire est à vous, comme une partie de 
tout ce que je possède et qui vous est consacré. Si mon mérite 
était plus grand, mon hommage paraîtrait plus grand. Tel qu'il 
est, en attendant, il est dédié à Votre Seigneurie, à qui je souhaite 
une longue vie sans cesse prolongée par le bonheur. 
» De Votre Seigneurie l'humble serviteur, 

» WILLIAM SHAKESPEARE. » 

Telle était la signature authentique du poète. En présence de 
ces deux documents, on s'étonne de la légèreté de Malone affir- 
mant que l'auteur d'Hamkt écrivait toujours son nom Shakspere. 
— Au reste, comme il était facile de le prévoir, la réaction s'est 
faite contre l'orthographe indiquée si étourdiment par le critique 
du dix-huitième siècle. On revient de nouveau à la vieille épella- 
tion indiquée par l'in-folio de 1623. Les éditions les plus récem- 
"ment parues en Angleterre, la savante édition de M. Collier et la 
ravissante édition illustrée avec tant de talent par M. Gilbert, ont 
remis toutes ses lettres à ce grand nom estropié, et j'ai suivi cet 
exemple en appelant le glorieux poêle comme il s'appelait : 
William Shakespeare. 

(22) Allusion au proverbe anglais : « Il faut une longue cuiller 
pour manger avec le diable. » 

h. 22 
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(23) Il faut traduire exactement le mot mooncalf, veau de la 
lune. Le veau de la lune , selon Pline, est un animal informe, 
engendré de la femme seule. 

(24) Shakespeare croyait, sans aucun doute, qu'il y a des 
homme» ayant la tête dans la poitrine. Ce n'est pas seulement le 
naïf Gonzalve qui en parle, c'est Othello, l'héroïque aventurier, 
qui affirme les avoir vus, devant le sénat de Venise. Cette crédu- 
lité n'avait rien d'extraordinaire alors; elle pouvait invoquer 
l'imposant témoignage d'un grand savant de l'époque. Dans le 
récit qu'il publia, en 1595, de son voyage en Guyane, Walter 
Raleigh écrivait très-sérieusement ce qui suit : 

« L'Arvi (fleuve que la géographie indiquait alors comme se 
jetant dansl'Orénoque) a pour affluents deux rivières, l'Atoïca et 
le Caova ; au bord de l'affluent appelé Caova , est une nation 
d'hommes dont la tête n'apparaît pas au-dessus de leurs épaules. 
Bien qu'on puisse croire que c'est une pure fable, je suis, pour 
ma part, convaincu que c'est vrai. Tous les naturels des pro- 
vinces d'Arromaia et de Canuri l'affirment positivement. — Ces 
hommes-là sont appelés Ewaipanoma. On rapporte qu'ils ont les 
yeux dans les épaules, la bouche au milieu de la poitrine et une 
longue chevelure qui leur pousse sur le dos. » 

(25) 11 faut connaître les usages de l'époque pour bien com- 
prendre cette phrase de Gonzalve. v Avant d'envoyer une expédi- 
tion au delà 4es mers, les négociants faisaient assurer, non- 
seulement leur navire et leur cargaison, mais les hommes qui 
devaient monter à bord. Plus le voyage était périlleux , plus 
la prime d'assurance était élevée. Un voyageur assuré à cinq pour 
un partait pour quelque contrée inconnue, d'où il avait peu de 
chance de revenir. Pour un écu payé par lui avant son dé- 
part, la compagnie d'assurance lui promettait cinq écus au re- 
tour. 

i 

(26) Tout cet épisode de la Tempête semblerait être inspiré par 
le drame étrange intitulé : le Docteur Faust. Comme le Cali- 
buti de Shakespeare , le Benvolio de Marlowe veut se venger 
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de l'enchanteur qui l'a humilié. Ben vol io a résolu de tuer Faust, 
comme Caliban de tuer Prospero, et, pour l'exécution du com- 
plot, il s'associe Frédéric et Martino, de môme que Caliban s'as- 
socie Trinculo et Stéphane Benvolio est sur le point de réussir, 
comme Caliban. Mais, au moment décisif, Faust fait surgir 
une légion de démons, ainsi que Prospero évoque une meute 
d'esprits, qui donnent la chasse aux conspirateurs. L'analogie 
est frappante; le lecteur peut en juger par l'extrait suivant: 

FRÉDÉRIC 

Approchons ! approchons ! L'enchanteur avance, en se promenant 
tout seul dans sa robe magique. Soyons prêts alors, et abattons le ma- 
nant! 

BENVOLIO. 

A moi cet honneur ! Maintenant, épée, frappe au but ! Je vais avoir 
sa tête ! 

Entre FAUST, affable d'une fausse léte. 

MARTINO. 
Voyez ! voyez ! Le voici ! 

BENVOLIO. 

Plus un mot! Ce coup termine tout ! Que l'enfer prenne son âme 
son corps doit tomber avec ceci. 

Il frappe Faust qui tombe a la renverse. 

FAUST. 
Oh! 

FRÉDÉRIC. 

Vous râlez, je crois, monsieur le docteur ? 

BENVOLIO. 

Puisse son cœur se briser à force de soupirs ! Cher Frédéric, vois, je 
vais de ce coup terminer immédiatement ses douleurs. 

MARTINO. 

Frappe tant que tu voudras. Sa tête est coupée. 

BENVOLIO. 

Le démon est mort. Les furies peuvent rire à présent. 

FRÉDÉRIC. 

Voilà donc ce visage sinistre dont le froncement terrible faisait trem- 
bler et s'agiter sous un charme impérieux le farouche monarque des 
esprits infernaux 1 
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MARTINO. 

Voilà dooc la tête de ce damné qui par son art conspira l'humilia- 
tion de Benvolio devant l'empereur ! 

BENVOLIO. 

Oui, voilà la tète, et voici à nos pieds le corps. Juste récompense de 
ses vilenies. 

FRÉDÉRIC 

Allons ! cherchons quelque nouvel auront à ajouter an noir déshon- 
neur de son nom exécré. 

BENYOLIO. 

D'abord, en réparation de ses insultes envers moi, clouons-lui de 
grandes cornes sur la tête, et pendons-les à la fenêtre où il m'a ou- 
tragé, que tout le monde puisse voir ma juste vengeance. 

MARTINO. 

À quel usage soumettrons-nous sa barbe? 

BENVOLIO. 

Nous la vendrons à un ramoneur. Elle usera dii balais, je vous le 
garantis. 

FRÉDÉRIC. 

Que ferons-nous de ses yeux ? 

BENVOLIO.' 

Nous les lui arracherons ; et ils serviront comme boutons à ses lèvres, 
pour empêcher sa langue d'attraper froid. 

MÀRTINO. 

Excellente idée ! Et maintenant, Messieurs, que nous l'avons dépecé, 
que ferons-nous du corps ? 

Le corps de Faust t'agite. 
BENVOLIO. 

Morbleu ! le diable ressuscite ! 

FRÉDÉRIC. , 

Rends-lui sa tête pour l'amour de Dieu ! 

FAUST, se redressant. 

Non, gardez-la ! Faust aura cent têtes et cent mains, oui, et tons vos 
cœurs pour punir cette action ! Ne savez-vous pas, traîtres, que ma vie 
sur cette terre est limitée à vingt-quatre ans ? Eussiez-vous tranché mon 
corps avec vos épées, haché cette chair et ces os aussi menu qne du 
sable, qu'en une minute mon esprit serait revenu et que j'aurais animé 
de mon souffle un homme libre de vos blessures. Mais pourquoi retar- 
der ma vengeance? Astaroth, Belimoth, Mephostophilis ! 
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Entre MEPHOSTOPHILIS, suivi D'AUTRES DÉMONS. 

Allons ! chargez ces traîtres sur vos croupes de feu, et transportez-les 
jusqu'au ciel : de là plongez-les la tête en bas au fond de l'enfer. Non, 
arrêtez, il faut que le monde voie leur misère, et ensuite l'enfer punira 
leur trahison. Va, Beliraoth, emmène ce misérable et lance-le dans 
quelque lac fangeux et sale. — Toi, prends cet autre et traîne-le A tra- 
vers les bois, à travers les fourrés les plus épineux et les ronces les 
plus piquantes. Pendant ce temps, ce traître volera avec mon gentil 
Mephostophilis vers quelque roc à pic, le long duquel il roulera en se 
brisant les os, comme il voulait broyer les miens, le drôle! Envolez- 
vous ! Exécutez mes ordres immédiatement. 

FRÉDÉRIC 

Pitié ! gentil Faust ! Sauvez-nous la vie ! 

FAUST. 

Arrière ! 

FRËDËRIC. 

Il faot qu'il parte, eelui que le diable emporte ! 

Ëntreat les SOLDATS qui servaient d'escorte à Frédéric 
PREMIER SOLDAT. 

Allons ! Messieurs, préparez- vous. Venons vite au secours de ces 
gentilshommes. Je les ai entendus parlementer avec l'enchanteur. 

DEUXIÈME SOLDAT. 

Tenez, le voici ! Dépêchons-nous et tuons le maroufle I 

FAUST. 

Qu'est ceci? une embuscade contre ma vie ! Allons, Faust, aie recours 
à ta science. Vils manants, arrêtez 1 Tenez, ces arbres reculent à mou 
commandement et se tiennent entre vous et moi comme un boulevard, 
pour me mettre à l'abri de votre odieuse trahison. Et, pour affronter vos 
faibles efforts, voici une armée qui arrive. 

Fauat donne un coup sur la porte. Aussitôt un diable entre en battant le tambour. 11 
est suivi d'un autre démon, portant un étendard, pais d'une foule d'autres portant 
des armes. Derrière eux arrive Mephostophilis lançant des feux d'artifice. Tous cou- 
rent sus aux soldats et les chassent. 

(Extrait du Faut de Mario vie.) 

(27) Rien de plus solennel et de plus touchant à la fois que cet 
adieu de Prospero aux esprits qui l'ont aidé dans ses opérations 
magiques. Shakespeare a voulu que cette séparation fit sur son 
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public une impression sympathique» et, quand Prospero a parlé, 
le spectateur regrette presque qu'il ait si vite congédié ses invi- 
sibles agents. Chose remarquable ! l'auteur de la Tempête n'a pas 
un mot de blâme pour ce commerce de l'homme avec le monde 
mystérieux. Ce silence est d'autant plus significatif que les poètes 
contemporains de Shakespeare n'ont pas hésité, pour la plupart, 
à réprouver ces relations, défendues par la religion et par là loi. 
L'auteur du Docteur Faust , que nous avons déjà cité , conclut 
son drame par cet anathème : 

« Faust n'est plus. Regardez son infernale chute, et puisse 
sa destinée diabolique engager le sage à n'avoir que de l'é- 
tonnement pour ces choses défendues, dont l'étude approfondie 
entraîne les esprits aventureux à des pratiques interdites par la 
puissance céleste. » 

Le même anathème que Marlowe jette à Faust, le représen- 
tant de la science au quinzième siècle , — Greene le jette au 
moine Bacon, le représentant de la science au quatorzième. Au- 
tant, dans la Tempête, le but de la magie est élevé, autant il 
est vil dans la pièce de Greene, intitulée : Frère Bacon et frère 
Bungay. Le héros de cette pièce, qui n'est autre que le fameux 
Bacon , l'inventeur présumé de la poudre à canon et du té- 
lescope, joue le rôle d'entremetteur et aide le prince de Galles 
à séduire une pauvre paysanne. Le Bacon de Greene a inventé 
un miroir dans lequel il montre à ses visiteurs l'image de ceux 
qu'ils désirent voir. Cette invention ( qui évidemment rappelle 
la découverte du télescope ) est la cause d'un événement ter- 
rible, qui a pour conséquence le repentir de l'enchanteur et 
sa renonciation à la sorcellerie. Je traduis ici , pour la pre- 
mière fois, cet épisode éminemment dramatique d'une œuvre 
inconnue. La scène se passe dans le laboratoire de Bacon ; le 
sorcier y est enfermé avec son compère Bungay ; on frappe à la 
porte, et Bungay va ouvrir. 

BACON. 

Qui est là ? 

BUNGAY. 

Deux étudiants qui désirent vous parler. 



Faîtes entrer. 
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BACON. 
Entrent DEUX ÉTUDIANTS. 



BACON. 
Eh bien, mes enfants, que voulez- vous? 

PREMIER ÉTUDIANT. 

Seigneur, nous sommes tous deux de Su f folk, amis et voisins de cam- 
pagne. Nos pères sont de riches chevaliers dont les terres se touchent. 
Le mien demeure à Crackfield et le sien à Laxfield. Nous sommes cama- 
rades de collège, des frères jurés ! Et nous nous aimons comme nos 
pères s'aiment. 

BACON. 

Où voulez-vous en venir ? 

DEUXIÈME ÉTUDIANT. 

Nous avons appris que Votre Honneur garde en sa cellule un miroir 
dans lequel les hommes peuvent voir tout ce que souhaite leur pensée 
ou leur cœur. Nous venons savoir comment se portent son père et le 
mien. 

BACON. 
Mon miroir est à la disposition de tout honnête homme. Asseyez - 
vous, et vous allez voir comment vont vos chers pères. En attendant, 
dites-moi vos noms. 

PREMIER ÉTUDIANT. 

Je me nomme Lambert. 

SECOND ÉTUDIANT. 

Et moi, Serlsby. 

BACON, a part, a Bcmgay. 

Bungay, je flaire quelque tragédie. < 
On aperçoit an fond da ihéAtro Lambert et Serlsby, pères des deux étudiants. Tons 
deux ont l'épée a la main. 

LAMBERT. 

Tu es exact comme un homme, Serlsby, et tu es digne de ton titre de 
chevalier. Cette preuve d'affection et d'amour que tu donnes à ta maî- 
tresse indique la valeur de ton sang. Tu te rappelles les mots échangés 
a Fressingfield : ce sont des biavades honteuses qu'un homme d'hon- 
neur ne peut supporter. Quant à moi, je me refuse à tolérer des insultes 
aussi perçantes. Prépare-toi, Serlsby. Un de nous deux va mourir, 

SERLSBY. 

Ta le vois, je te brave sur le terrain et je maintiens tout ce que j'ai 



348 LE SOXGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ ET LA TEMPÊTE. 

dit ! En garde ! Assez de criailleries ! Si ta me tues, songe que j'ai un 
fils qui vengera dans ton sang .le sang de son père. 

LAMBERT. 

Et moi aussi ! j'ai un raillant fils qui osera croiser le fer avec le tien. 
Allons ! dégaine. 

Ib se battent. 
BACON, présentant le miroir aui étudiant*. 

Allons ! mes gaillards, regardez dans le miroir et dites-moi si vous 
distinguez vos pères. 

Les deux étudiants regardent dans te miroir. 
PREMIER ÉTUDIANT. 

Ah ! c'est cruel 1 Serlsby, ton père est coupable ; il se bal avec mon 
père! 

DEUXIÈME ÉTUDIANT. 

Tu mens, Lambert. C'est ton père qui est l'offenseur, et tu le verras 
bien, s'il arrive malheur à mon père. 

LAMBERT, au fond du théâtre. 

Pourquoi t'arrêtes-tu, Serlsby? As-tu peur pour ta vie? Allons, en- 
core une passe, mon brave. La belle Marguerite vaut bien cela. 

SERLSBY, an fond dn théâtre. 

Soit ! en voici une en son honneur. 

Serlsby se remet en garde et louche Lambert. 
SECOND ÉTUDIANT. 

Ah ! bien frappé. 

PREMIER ÉTUDIANT. 

Oui, mais fais attention à la riposte. 

La lutte continue an fond dn théâtre. Lambert touche Serlsby. 

SERLSBY, tombant* 
Oh ! je suis tué 1 

LAMBERT, tombant. 
Et moi aussi ! Dieu ait pitié de moi ! 

PREMIER ÉTUDIANT, an second étudiant. 

Ton père a tué le mien. En garde, Serlsby ! 

SECOND ÉTUDIANT. 

Ton père a tué mon père. Tu vas me payer cela, Lambert ! 

Les deux étudiants se battent, puis tombent frappés l'an par l'autre. 
BUNGAY. 

Oh I l'affreuse aventure ! 

BACON. 

Frère, les voila gisants dans leur sang. — Bacon, c'est la magie qui 
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a causé ce massacre ! C'est Ion art qui a fait périr ces vaillants Bre- 
tons, ces jennes amis. Renonce donc sur-le champ à ta magie et à ton 
art. Le poignard qui a terminé leur vie doit briser l'instrument de leur 
malheur. Que ce miroir soit à jamais terni, et qu'avec lui disparaissent 
les reflets que la nécromancie jetait sur sou cristal ! 

Il brUe le miroir. 
BUNGAY. 

Pourquoi le savant Bacon a-t-ii brisé cette glace à la longue vue ? 

BACON. 

Je le déclare , Bungay, Bacon se repent cruellement de s'être jamais 
mêlé de cet art. Les heures que j'ai consacrées à la pyromancie, les 
papiers pleins de sortilèges que j'ai froissés pendant l'horreur d'une 
nuit tardive, les évocations de diables et de démons que j'ai faites, re- 
vêtu de l'étole et de l'aube, à l'aide de l'étrange pentagramme , les 
prières sacrilèges où j'ai mêlé le saint nom de Dieu, Sother, Eloïm, 
Adonai, Alpha, Manoth, Tetragrammaton, à l'invocation des cinq puis- 
sances du ciel, voilà les preuves que Bacon doit être damné pour avoir 
employé des démons à contrecarrer Dieu ! — Pourtant, courage, Bacon, 
ne te noie pas dans le désespoir. Les péchés ont leur baume. Le repen- 
tir peut beaucoup. Songe que la pitié est assise sur le même siège .que 
la justice. Les blessures qui ont percé le flanc de Jésus, et que ta magie 
a fait souvent saigner encore, répandent sur toi une rosée de miséri- 
corde qui éteindra la colère du puissant Jéhovah et te rendra l'inno- 
cente pureté du nouveau-né ! — Bungay, je passerai le reste de ma vie 
dans la plus parfaite dévotion, à prier Dieu de sauver cette vie que 
Bacon a perdue dans la vanité. 

H sort. 
(Extrait de Frirt Baem tt Frhrt Bungay, par Robert Greeae, 1594.) 
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Quels prodiges que la Mort, la Mort et son frère le Som- 
meil ! L'une, pâle comme la lune qui s'évanouit là-bas, 
avec des lèvres d'un bleu livide ; l'autre, pourpre comme 
le maka, alors que, porté par la vague de l'Océan, il trône 
rougissant sur le monde ; tous deux prodiges ineffables ! 

Est-ce donc la sombre Puissance dont l'empire est le 
noir sépulcre, qui s'est emparée de l'âme pure d'Yanthe ? 
Cette forme incomparable, que l'amour et l'admiration ne 
peuvent contempler sans battements de cœur, ces veines 
azurées qui filtrent comme des ruisseaux le long d'un champ 
de neige, ce contour adorable, beau comme un marbre 
animé, tout cela doit-il donc périr? Faut-il que le souffle de 
la putréfaction ne laisse rien de cette vision céleste que dé- 

1 Avant de fermer ce volume, nous tenons à citer ici, dans ses passa- 
ges essentiels, l'œuvre capitale de Shelley, de ce poète, trop peu connu 
de la France, qui fut à la fois l'ami et le rival de Byron, Le génie 
moderne ne saurait donner une plus magnifique conclusion au drame 
fantastique du Moyen Age. Grâce à la vision de Shelley, la féerie finit 
dans une apothéose. 
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goût et que ruine ? et qu'il n'en reste rien qu'un triste 
thème, dont le cœur le plus léger fera la morale? ou bien 
n'est-ce qu'un doux assoupissement qui a gagné ses sens et 
que le souffle du matin rose chassera dans les ténèbres ? 
Yanthe doit-elle se réveiller et remettre en joie ce sein fidèle 
dont l'esprit guette dans l'insomnie pour saisir la lumière, 
la vie et l'extase au vol de son sourire ? 

Oui, elle se réveillera, quelque immobiles que soient ses 
membres transparents, quelque muettes que soient ses 
lèvres douces, qui, naguère respirant l'éloquence, auraient 
pu calmer la rage du tigre ou fondre le cœur glacé d'un 
conquérant. Ses yeux humides sont clos, et de ses pau- 
pières, dont le fin tissu cache à peine deux prunelles d'un 
bleu sombre, l'enfant Sommeil a fait son oreiller. Ses 
tresses d'or font ombre à la splendeur sans tache de son 
sein, ondulant comme les cirrhes d'une plante parasite 
autour d'une colonne de marbre. 

Ecoutez ! quel est ce bruit soudain ? Il est comme le mur- 
mure prodigieux qui vibre autour d'une ruine solitaire et 
que l'écho de la plage fait entendre le soir à l'enthousiaste 
errant! il est plus doux qu'un soupir du vent d'ouest! il est 
plus fantasque que les notes sans mesure de cette lyre étrange 
dont les cordes sont touchées par les génies des brises ! 

Ces lignes d'un lumineux arc-en-ciel sont comme des 
rayons de lune tombant à travers les vitraux de quelque 
cathédrale, mais les nuances en sont telles qu'elles ne peu- 
vent trouver de comparaison sur la terre. Regardez ! c'est 
4e chariot de la Reine des Fées ! Les coursiers célestes pié- 
tinent l'air résistant. A sa voix, ils déploient leurs ailerons 
nacrés et s'arrêtent, obéissant aux brides de lumière. La 
Reine des Enchantements les fait entrer ; — elle répand 
un charme tout autour de l'alcôve, et, se penchant gracieuse 
du haut de son char éthéré, elle contemple longtemps en 
silence la vierge assoupie. 
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Oh ! non, jamais le poëte visionnaire, dans ses rêves, 
alors que des nuages argentés flottent dans son cerveau 
ébloui, alors que tous les spectacles de l'adorable, de l'é- 
trange et du grand l'étonnent, l'extasient et le transportent, 
alors que sa fantaisie combine d'un coup d'œil le merveil- 
leux et le beau ; non, jamais le poëte n'a vu une créature 
aussi lumineuse, aussi gracieuse, aussi fantasque que celle 
qui retenait les coursiers aériens et versait la magie de son 
regard sur ce sommeil de jeune fille ! 

La jaune pleine lune brillait confusément à travers sa 
forme, forme d'une symétrie absolue. Le char irisé et trans- 
parent ne dérangeait pas la ligne du clair de lune. Ce n'était 
pas un spectacle terrestre. Ceux qui ont aperçu cette vision 
an-dessus de toute splendeur humaine, n'ont pas entendu le 
souffle du vent de nuit, n'ont pas entendu un son terrestre ; 
ils n'ont vu que l'apparition féerique, ils n'ont entendu que 
les bruissements célestes qui remplissaient la solitaire re- 
traite. 

Le corps de la Fée était plus mince et plus léger que 
cette nuée floconneuse, là-bas, qui ne retient que la plus 
pâle nuance du soir et que le regard tendu peut à peine 
saisir, au moment où elle fond dans l'ombre du cré- 
puscule oriental. La belle étoile qui diamante la splen- 
dide couronne du matin ne jette pas une lumière aussi puis- 
sante et aussi douce que celle qui, jaillissant des formes de 
la Fée, répandait autour d'elle un halo de pourpre , et 
par des mouvements ondulés suivait gracieusement ses 
contours. 

De son char céleste, la Reine des Fées descendit, et trois 
fois elle agita sa baguette, enlacée de guirlandes d'amaran- 
the. Sa forme mince et brumeuse remuait au déplacement 
de l'air, et les accents argentins de sa voix , alors qu'elle 
parla, étaient de ceux qu'une oreille douée peut seule enten- 
dre. 
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LÀ FÉE. 

a Astres , répandez votre plus salutaire influence ! Ëié- 
» ments , suspendez votre fureur ! Dors, Océan, dans l'en- 
» ceinte de rocher qui ferme ton domaine ! Que pas un 
» souffle ne remue au sommet couvert d'herbes de la 
» ruine !... Que même le mobile fil de la Vierge repose sur 
» l'air immobile! Et toi, âme d'Yanthe, toi, seule jugée 
» digne de l'ineffable faveur réservée aux bons et aux sincè- 
» res, à ceux qui ont combattu et, par une intrépide volonté, 
» triomphé des vanités et des bassesses de la terre, à ceux 
» qui ont brisé les chaînes, les chaînes de glace de l'usage, 
» et qui ont fait rayonner le jour sur leur âge!... âme 
« d'Yanthe! éveille-toi, lève-toi ! » 

Soudain se leva l'âme d'Yanthe ; elle se dressa , toute 
belle, dans sa pureté nue, parfaite image de sa forme cor- 
porelle. Animée d'une beauté et d'une grâce inexprimables, 
toutes les taches terrestres avaient disparu d'elle. Elle repre- 
nait sa dignité native, et se tenait immortelle au-dessus 
d'une ruine. 

Sur la couche, le corps gisait, enfoui dans les profon- 
deurs de l'assoupissement ; ses traits étaient fixes et sans 
expression ; pourtant la vie animale était là , et chaque or- 
gane remplissait encore ses fonctions naturelles : c'était un 
spectacle prodigieux de comparer le corps et l'âme. Mêmes 
linéaments, même configuration. Oh! pourtant quelle 
différence ! L'une aspire au ciel, ne palpite que pour son 
héritage éternel, et, toujours changeant, s'élevant toujours, 
s'ébat dans l'existence infinie. L'autre, pour un temps, jouet 
involontaire de la circonstance et de la passion, se démène, 
glisse rapidement à travers sa triste durée , puis, machine 
inutile et hors de service, pourrit, périt et passe. 

LA fée. 
« Esprit qui as plongé si profond ! esprit qui as plané si 
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» haut ! toi l'intrépide, toi le doux, accepte la faveur que 
» ton mérit^ a gagnée, monte dans le char avec moi. » 
l'esprit. 
<c Est-ce que je rêve ? est-co que ce sentiment nouveau * 
» n'est qu'un spectre visionnaire du sommeil? Si, en effet , 
» je suis une âme, une âme libre et désincorporée, parle- 
» moi encore. » 

LA FÉE. 

« Je suis la Fée MAB ; il m'est donné de garder les pro : 
» diges du monde humain ; les secrets du passé incom- 
» mensurable, je les lis dans les consciences infaillibles des 
» hommes, annalistes austères et sans flatterie; l'avenir, je 
» le conclus des causes qui surgissent dans chaque événe- 
» ment. Ni le remords poignant, que le souvenir vengeuf 
» enfonce dans le cœur endurci de l'homme égoïste, ni les 
» palpitations d'extase et de triomphe qu'éprouve l'adepte 
» de la vertu quand il récapitule les pensées et les actes 
» d'une bonne journée, ne sont pour moi choses imprévues 
» et inaperçues. 11 m'est permis aussi de déchirer le voile 
» de la fragilité mortelle, afin que l'esprit, vêtu de son im- 
» muable pureté, puisse savoir comment atteindre au plus 
» vite le grand but pour lequel il existe, et puisse goûter 
» cette paix dont à la fin toute vie aura sa part. C'est là la 
» récompense de la vertu ! Heureuse âme, monte dans le 
» char avec moi ! » 

Les chaînes du cachot 'terrestre tombèrent de l'âme 
d' Yanthe ; elles cédèrent et se rompirent comme des liens 
de paille sous l'effort d'un géant qui s'éveille. Elle connais- 
sait son glorieux changement, et sentait, dans son entende- 
ment délivré, sourdre partout de nouvelles extases ; toutes 
les rêveries de sa vie mortelle, toutes les visions délirantes 
du sommeil qui avait clos chaque bonne journée, semblaient 
maintenant prendre réalité. ^ 
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La Fée et l'Ame se mirent en mouvement; les nuages 
d'argent s'écartèrent ; et , comme elles montaient dans le 
char magique , la musique inouïe vibra de nouveau , de 
nouveau les coursiers de l'air déployèrent leurs ailerons 
d'azur, et la Fée, secouant les rênes radieuses, leur com- 
manda de poursuivre leur route. 

Le char magique avançait... La nuit était belle, et les 
astres sans nombre étaient enchâssés dans la voûte bleu- 
sombre du ciel. Juste au-dessus du flot oriental venait de 
poindre le premier sourire vague de l'Aurore... Le char 
magique avançait. Des sabots éthérés l'atmosphère jaillissait 
<m étincelles, et, à la place où les roues flamboyantes tour- 
billonnaient, au-dessus du pic le plus élevé de la montagne, 
était tracé un sillage d'éclair. Déjà, il planait au-dessus 
d'un rocher, sommet suprême de la terre, le rival des 
Andes, dont le sourcil noir était froncé au-dessus de la mer 
d'argent. 

Bien, bien au-dessous de la voie du char, tranquille 
comme un enfant endormi, le terrible Océan gisait. Le mi- 
roir de ses calmes reflétait les astres pâles et décroissants, 
la traînée de flamme du chariot, et la lumière grise du ma- 
tin colorant les nuages floconneux, qui faisaient un dais 
crépusculaire. Il semblait que le chemin du chariot longeait 
le milieu d'une immense voûte, rayonnante de millions de 
constellations, teinte des nuances de la couleur infinie, et 
à demi entourée d'une ceinture dardant d'incessants météo- 
res. 

Le char magique avançait... Comme ils approchaient du 
but, les coursiers semblaient gagner de vitesse ; la mer 
ne se distinguait plus ; la terre apparaissait comme une 
vaste et sombre sphère ; l'orbe du soleil , dégagé de nos 
nuages, tournait dans un cercle noir ; ses rayons de rapide 
lumière s'écartaient autour du char, plus prompt encore, 
et retombaient, comme l'écume mousseuse qui jaillit 
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de la lame bouillonnante devant la proue d'un navire. 

Le char magique avançait... L'orbe lointain de la terre 
apparaissait comme la plus petite lumière qui clignait dans 
le ciel, tandis que/ le long de la voie du chariot, d'innom- 
brables systèmes roulaient, et que des sphères incalcula- 
bles épanchaient une splendeur toujours variée. C'était un 
spectacle prodigieux. Les unes avaient une corne comme le 
croissant delà lune ; d'autres jetaient un rayonnement doux 
et argentin comme en jette Hespérus sur la mer occidentale ; 
d'autres lançaient des traînées de flamme, comme autant de 
mondes poussés à la mort et à la ruine ; d'autres brillaient 
comme des soleils, et, sur le passage du chariot, éclipsaient 
toute autre lumière. 

Esprit delà nature ! c'est ici ! dans ce désert intermina- 
ble de mondes, dont l'immensité donne le vertige même à 
la fantaisie en essor, c'est ici qu'est le temple à ta taille ! 
Pourtant, la plus petite feuille qui frissonne au passage do 
la brise n'en est pas moins animée par toi ; pourtant, le plus 
humble ver qui rampe dans les tombeaux et s'engraisse 
des morts n'en a pas moins sa part de ton souffle éternel ! 
Esprit de la nature ! ô toi ! c'est dans ce milieu impérissable, 
c'est ici qu'est le temple à ta taille ! 



II 



Si jamais la solitude a conduit tes pas vers la côte pleine 
d'échos du sauvage Océan, si jamais tu t'es attardé là, jusqu'à 
ce que l'orbe élargi du soleil te parût reposer sur la vague 
rougie, tu as dû voir des lignes d'or pourpre immobiles 
peser sur la sphère qui sombre; tu as dû remarquer les 
nuages houleux, frangés d'un intolérable rayonnement, 
qui se dressent comme des rocs de jais couronnés de guir- 
landes de diamants. Eh bien ! il y a un moment où la pointe 
u. 23 
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extrême du soleil luit comme une étoile sur le bord occi- 
dental de l'Océan , et où ces nuages à crête d'or, nuancés 
d'une pourpre plus vive, brillent comme des tles sur une 
mer d'un bleu sombre. Alors ta fantaisie s'est envolée au- 
dessus de la terre et a replié son aile lassée dans le sanctuaire 
de la Fée. 

Mais ni les tles d'or, brillant là-haut dans ce flot de lu- 
mière, ni les rideaux dentelés tendus sur la couche éclatante 
du soleil, ni les flots étincelants qui pavent cette splendide 
basilique, n'ont pu te donner un spectacle aussi prodigieux 
que le palais éthéré de Mab. Pourtant, c'est à la voûte du 
soir que ressemble le plus la demeure féerique! Comme le 
ciel porté sur la vague, elle déploie ses parquets d'étince- 
lante lumière, son vaste dôme azuré, ses luxuriantes îles 
d'or flottant sur une mer d'argent, tandis que ses soleils 
dardent leurs rayons pêle-mêle à travers les nuées des ténè- 
bres ambiantes, et que ses créneaux de perle dominent de 
toutes parts l'immensité du ciel. 

Le char magique cessa d'avancer. La Fée et l'Esprit en- 
trèrent dans la salle des enchantements. Les nuées d'or, 
déroulées en flots étincelants sous le dais d'azur, ne trem- 
blaient point sous leurs pas éthérés. Les brumes de lumière 
vermeille, ondoyant au souffle de la mélodie, dans ce milieu 
surhumain, obéirent au moindre mouvement de leur volonté. 
Sur leur vibration passive l'Esprit s'appuya, sans revendi- 
quer les glorieux droits de la vertu et delà sagesse sur toutes 
les béatitudes qui l'entouraient. 

« Esprit, dit la Fée, en désignant te dême éblouissant, 
» voici un spectacle merveilleux et qui défie toute gran- 
» deur humaine. Mais, si l'unique récompense de la vertu 
» était de vivre dans un palais céleste, tout entière livrée 
» aux impulsions du plaisir et emprisonnée en elle-mé- 
» me, le but de l'immuable nature no serait pas atteint. 
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» Apprends donc i rendre les autres heureux. Viens, Esprit ! 
» voici ton haut privilège. Le passé va se dresser devant toi ; 
» tu contempleras le présent ; je t'enseignerai les secrets de 
» l'avenir. » 

La Fée et l'Esprit s'approchèrent du créneau plongeant. 
Au-dessous était étendu l'univers. Aussi loin que l'horizon 
le plus reculé qui borne l'essor de l'imagination» des globes 
innombrables et indéfinis se mêlaient dans un tourbillon, 
obéissant immuablement à l'éternelle loi de la nature. Au* 
dessus, au-dessous, partout, les systèmes formaient en tour- 
nant une solitude d'harmonie; chacun» dans un éloquent 
silence, à travers les abîmes de l'espace, poursuivait, sans 
dévier, sa voie prodigieuse. 

Il y avait une petite lumière qui scintillait dans la dis- 
tance brumeuse. L'œil d'un esprit pouvait seul voir tout 
ce globe; l'œil d'un esprit pouvait seul, et seulement 
de cette demeure céleste, distinguer toutes les actions des 
habitants doce monde. Mais la matière, l'espace et le temps 
cessent d'agir dans ces retraites aériennes, et, quand la sa- 
gesse toute-puissante a recueilli la moisson de sa perfection, 
elle franchit tous tes obstacles qu'une Ame terrestre n'ose- 
rait tenter de vaincre. 

La Fée désignait la terre. L'Esprit, de son regard intel- 
lectuel, reconnut les êtres qui lui étaient parents. Les foules 
innombrables apparaissaient à son coup d'œil comme les 
cités d'une fourmilière. 

Chose merveilleuse, que les passions, les préjugés, les in- 
térêts qui dirigent le plus petit être, que les plus faibles tou- 
ches qui émeuvent le nerf le plus délicat, et qui, dans une 
cervelle humaine, font naître la plus vague pensée, devien- 
nent autant d'anneaux dans la grande chaîne de la nature 1 

« Regarde, cria la Fée, les palais en ruine de Palmyre. 
» Regarde où la grandeur a grimacé ! regarde où le plaisir 
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» a souri! Qu'en reste-t-il maintenant? Le souvenir de 

» Fineptie et de la honte. Qu'y a-t-il là d'immortel? Rien. 

» Ces restes subsistent pour raconter une mélancolique his- 

» toire, pour donner un avertissement terrible; et bientôt 

» l'oubli emportera silencieusement les débris de celtç 

» gloire. Là, des monarques et des conquérants écrasèrent 

» fièrement des millions de prosternés; — tremblements 

» de terre de la race humaine, oubliés comme le reste, 

» quand la ruine qui marque leur secousse aura disparu. 

« À côté du Nil éternel, les pyramides ont surgi. Le Nil 

» poursuivra sa route immuable ; les pyramides tomberont. 

» Non, pas une pierre ne restera dressée pour dire où elles 

» se dressèrent. Leur écroulement sera oublié comme le 

» nom de leur constructeur. 

« Où Athènes, Rome et Sparte existèrent, est maintenant 

)> un désert moral. Ces huttes chétives et misérables, ces 

d palais plus misérables, contrastent avec les vieux temples 

» qui, maintenant, s'effondrent en oubli ! Les longues et 

» solitaires colonnades, à travers lesquelles erre le spectre 

» de la liberté, font l'effet d'un air bien connu qu'on a aimé 

» entendre dans quelque scène chère et dont on se souvient 

» avec tristesse. Oh ! mais comme le contraste est plus frap- 

» pant et plus triste dans la nature humaine ! Là où Socrate 

» expira, victime d'un tyran, — un fou, un lâche répand 

» la mort autour de lui, puis, frémissant, trouve la sienne. 

» Là où Cicéron et Ântonin vécurent, un moine hypocrite, 

» sous un capuchon, prie, blasphème et ment. 

» Esprit! il y a dix mille ans à peine, — dans la savane 

» où maintenant le sauvage boit le sang de son ennemi et, 

» singeant les fils de l'Europe, entonne le chant impie de 

» la guerre, — existait une cité grandiose, métropole du 

» continent occidental. Là, maintenant, la colonne couverte 

» de mousse, rongée par la morsure impitoyable du temps, 

» et qui, jadis, paraissait dévoie survivre à tout excepté à la 
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» raine de la patrie, là, la vaste forêt si âpre dans la beauté 
» inculte de ses jardins devenus sauvages, semblent, au visi- 
» teur involontaire dont le hasard a retenu le pas, avoir 
» toujours existé ainsi, depuis que la terre est ce qu'elle 
» est. 

» Jadis, pourtant, c'était la région la plus fréquentée ; 
» celle où, comme dans un centre commun, affluaient les 
» étrangers, les navires et les cargaisons; là, jadis, la paix 
» et la liberté sanctifiaient la plaine cultivée ; mais le faste, 
» cette malédiction de l'homme, a flétri sa prospérité dans 
» le bourgeon. La vertu et la sagesse, la probité et l'indé- 
» pendance ont fui pour ne plus revenir, jusqu'à ce que 
» l'homme ait appris qu'elles seules peuvent donner le 
» bonheur digne d'une âme qui revendique sa parenté avec 
» l'éternité! 

» Il n'y a pas un seul atome de cette terre qui n'ait été 
» jadis un être vivant; pas une menue goutte de la pluie 
* suspendue au nuage le plus dense, qui n'ait coulé dans 
» des veines humaines. Et, depuis les plaines brûlantes où 
» rugissent les monstres libyens, depuis les plus sombres 
» vallons du Groenland sans soleil, jusqu'aux champs do* 
» rés où la féconde Angleterre expose au jour ses mois- 
» sons, tu ne peux pas trouver une place où une cité n'ait 
» existé! 

» Que l'orgueil humain est étrange! Je te dis que les 
» créatures vivantes pour qui le fragile brin d'herbe qui 
» germe le matin et périt avant le soir est un monde illi- 
» mité, je te dis que les êtres invisibles dont la demeure est 
» la moindre particule de l'impalpable atmosphère, — pen- 
» sent, sentent et vivent comme l'homme; que leurs affec- 
» tions et leurs antipathies produisent, comme les siennes, 
» les lois qui gouvernent leur état moral, et que le plus lé- 
» ger battement qui répand dans leur organisme la plus 
» faible, la plus vague émotion, est réglé et nécessaire 
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» comme les lois augustes qui dirigent le mouvement de 
» ces globes. » 

La Fée s'interrompit. L'Esprit, dans l'extase de l'admira- 
tion, sentait revivre toute la science du passé; les événe- 
ments des temps antiques et fabuleux, qu'une tradition 
confuse enseigne sans suite au vulgaire crédule, se révélaient 
A son regard dans leur juste perspective, n'ayant plus que 
la confusion de l'infini. L'Esprit semblait se tenir au haut 
d'un pinacle isolé, ayant au-dessous de lui la marée mon- 
tante des âges, au-dessus les profondeurs de l'univers sans 
bornes, et tout autour l'harmonie inaltérable de la naturel 



III 



a Fée t dit l'Esprit en fixant ses yeux éthérés sur la Reine 
des Charmes, je te remercie. Tu m'as donné un privilège 
que je n'abdiquerai pas et appris une leçon impossible à 
désapprendre. Je connais le passé, et j'essaierai d'en glaner 
un avertissement pour l'avenir, en sorte que l'homme puisse 
profiter de ses erreurs et tirer expérience de sa folie. Car, 
quand le pouvoir de départir la joie sera égal à la volonté, 
l'âme humaine n'aura pas besoin d'autre ciel. » 

MAB. 

« Tourne-toi, Esprit supérieur! Bien des choses te restent 
à examiner! Tu sais combien l'homme est grand, tu sais 
combien il est faible. Apprends maintenant ce qu'il est. Tu 
apprendras ensuite la haute destinée que le temps infati- 
gable réserve à toute âme vivante. 

» Regarde ce somptueux palais qui, au milieu de cette 
cité populeuse, dresse ses mille tours et semble lui-même 
une cité. Des masses sinistres de sentinelles, par rangs som- 
bres et silencieux, en font le tour. Celui qui demeure là ne 
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peut être libre ni heureux. -N'entends- tu pas les malédictions 
des orphelins, les sanglots de ceux qui n'ont plus de famille ? 
Il passe, le roi, porteur de la chat ne dorée qui lie son âme 
à l'abjection; le fou qui, sous le sobriquet de monarque, 
n'est que l'esclave des plus vils appétits ! Qu'importe à cet 
homme le cri de la misère ! Il sourit aux imprécations sour- 
des que l'indigent murmure tout bas, et une joie farouche 
envahit son cœur blâme quand des milliers d'êtres pleurent 
devant les miettes que sa prodigalité gaspille dans une orgie 
sans joie, et qui suffiraient à sauver de la faim tous ceux 
qu'ils aiment! Quand il entend le récit de ces horreurs, il 
se tourne vers quelque visage prêt d'avance à l'hypocrite 
assentiment et étouffe la lueur de honte qui, malgré lui, 
colore sa joue bouffie» 

» Fuis il traîne son appétit insipide et écœuré au repas 
de silence, de grandeur et d'excès. Si l'or, qui brille par* 
tout, si la variété des mets importés de tous les climats, pou- 
vaient amener le goût affadi à triompher de la satiété, si le 
faste n'empoisonnait pas la source où il puise, ou plutôt si 
le vice, le vice inflexible et obstiné, ne convertissait pas ses 
aliments en poison funeste, alors ce roi serait heureux, et 
le paysan qui, ayant rempli sa tâche volontaire, revient le 
soir et, près du fagot flambant, retrouve l'hospitalière bien- 
aimée pour qui il a dépêché sa besogne, ne ferait point un 
repas plus doux. 

» Regarde-le, maintenant, étendu sur le* lit splendide; 
son cerveau fiévreux vacille étourdi. Ahl mais l'engourdis- 
sement de la débauche diminue trop vite, et la conscience, 
cet impérissable serpent, appelle sa venimeuse couvée à la 
tâche nocturne. Écoute! Il parle! Oh! remarque cette phy- 
sionomie frénétique! Oh! remarque ce visage funèbre! » * 

LE ROI, 
« Pas de trêve! Oh! cela doit-il donc durer toujours? 
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» Horrible mort ! je souhaite autant que je crains de 
Dt'étreindre! Pas un moment de sommeil sans rêve! 
» chère et sainte paix! pourquoi ensevelis-tu ta pureté de 
» Vestale dans la misère et dans les cachots? Pourquoi te 
» caches-tu avec le danger, la mort et la solitude, et évites-tu 
» toujours le palais que je t'ai construit? Paix sacrée! oh! 
» fais-moi au moins une visite et jette à mon âme desséchée 
» au moins une goutte de ta salutaire pitié!... 

« Homme présomptueux! son palais, c'est le cœur hon- 
nête! La paix ne salit pas son manteau de neige dans un 
taudis comme le tien ! Écoute ! il murmure encore. Ses 
sommeils ne sont que des agonies variées. Ils s'acharnent 
comme des scorpions sur les sources de la vie. L'enfer que 
les bigots construisent n'est pas nécessaire pour punir les 
coupables ; la terre elle-même contient et le mal et le 
remède; et la nature, suffisant à tout, y peut châtier ceux 
qui transgressent sa loi; c'est assez qu'elle sache propor- 
tionner à la faute la peine qu'elle mérite. 

» N'est-il pas étrange que ce pauvre misérable soit fier 
de son malheur? qu'il prenne plaisir à son abjection et em- 
brasse le scorpion qui le dévore? N'est-il pas étrange que, — 
placé sur un trône d'épines éclatant, brandissant un sceptre 
de fer, et muré dans une splendide prison dont les parois 
rigides l'enferment loin de tout ce qui est bon et précieux 
sur terre, — l'âme de ce malheureux ne revendique pas son 
humanité, et qu'en lui la douce nature de l'homme ne se 
révolte pas contre' les fonctions du roi? Non! cela n'a rien 
d'étrange. A l'exemple du vulgaire, il pense, sent, agit et vit 
juste comme a fait son père. Les forces invincibles du pré- 
cédent et de l'usage s'interposent entre un roi et la vertu. 

» À ceux qui ne connaissent pas la nature et qui ne peu- 
vent pas déduire le futur du présent, une chose peut sembler 
plus étrange encore : c'est que pas un des esclaves qui souf- 



LÀ REINE MAB. 365 

frent des crimes de cet être contre nature» c'est que pas un 
des misérables dont les enfants ont faim, et qui ont pour lit 
nuptial le sein sans pitié de la terre , ne lève le bras pour 
renverser cet homme de son trône ! Ces moucherons aux 
ailes d'or qui, pullulant au soleil de la cour, s'engraissent 
de ses corruptions, que sont-ils? Ils sont les frelons de la 
société; ils se nourrissent du labeur de l'artisan. Pour eux, 
le rustre famélique force la glèbe rebelle à livrer ses récoltes 
qu'ils accaparent; et là-bas cette forme squalide, plus maigre 
que la misère décharnée, qui use une vie sans soleil dans la 
mine malsaine, subit par le travail une mort lente, rien que 
pour satisfaire leur faste! La masse s'épuise de fatigue pour 
qu'un petit nombre connaisse les soucis et les douleurs de 
la paresse! 

» D'où sont sortis, crois-tu, les rois et les parasites? et ces 
lignées monstrueuses de fainéants qui accablent de fatigue 
et d'une invincible indigence ceux qui bâtissent leurs palais 
et leur apportent le pain quotidien? Du vice, du vice téné- 
breux et immonde! de la rapine! de la folie! de la trahison ! 
du crime! de tout ce qui engendre la misère et fait de cette 
terre une forêt d'épines! de la luxure, de la vengeance et du 
meurtre ! . . . Aussi, — quand la voix de la raison t aussi haute 
que la voix de la nature, aura éveillé les nations; quand le 
genre humain se sera aperçu que le vice est discorde, guerre 
et misère, et que la vertu est paix, bonheur et harmonie ; 
quand la nature mûrie de l'homme aura appris à dédaigner 
les jouets de son enfance, — alors la splendeur royale aura 
perdu le pouvoir d'éblouir ; cette autorité s'évanouira silen- 
cieusement; le trône splendide, laissé inaperçu dans la salle 
royale, tombera vite en poussière ; et le métier du mensonge 
sera devenu aussi odieux et aussi ingrat que l'est aujourd'hui 
celui de la vérité. 

» Où donc est la gloire que les puissants vaniteux de la 
terre cherchent à éterniser? Oh ! le plus faible bruit fait par" 
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le pas léger du temps, la plus petite vague qui enfle le cou- 
rant des âges réduit à rien cette bulle vide! Oui, aujour- 
d'hui, rigide est le pouvoir du tyran, rouge le regard qui 
darde la désolation, fort le bras qui disperse les multitudes! 
Demain arrive. Ce pouvoir, c'est le coup de foudre évanoui 
dans les âges! ce regard, c'est l'éclair fugitif sur lequel les 
ténèbres se sont refermées! ce bras, il est mangé des vers ! 

» Quand l'honnête homme succombe, aussi grand dans 
son humilité que les rois soat petits dans leur grandeur ; 
quand il succombe, ~ après avoir mené une indomptable 
existence de probité résolue, après avoir vécu au fond des 
cachots silencieux, plus libre et plus intrépide que le juge 
tremblant qui, revêtu d'un pouvoir vénal, a vainement es- 
sayé d'enchaîner l'impassible esprit; — alors son doux 
regard ne rayonne plus la bienveillance; raidie est la main 
qui ne se tendait que pour secourir; évanouie, cette élo- 
quence simple de la raison qui ne rugissait que pour épou- 
vanter le coupable. Oui! le cercueil a éteint ce regard, et le 
froid inexorable de la mort a raidi ce bra6; mais le renom 
inflétrissable que la vertu attache à la tombe de son secta- 
teur, le souvenir immortel de cet homme qui fait trembler 
les rois, la mémoire avec laquelle l'heureux esprit contemple 
son héroïque pèlerinage sur la terre, tout cela ne passera 
jamais! 

» La nature rejette le despote, mais non l'homme; le su- 
jet, non le citoyen ! Car les rois et les sujets, ennemis réci- 
proques, jouent pour toujours une partie funeste au gagnant, 
dont les enjeux sont vice et misère. L'homme à l'âme ver* 
tueuse ne commande ni n'obéit. Le pouvoir, peste désas- 
treuse, vicie tout ce qu'il touche; et l'obéissance, — fléau 
du génie, delà vertu, de la liberté, de l'honneur, — fait des 
hommes des esclaves et de la machine humaine un manne- 
quin ! 

» Quand Néron * planant au-dessus de Rome en flammes, 
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fondit sur elle avec la joie sauvage d'un démon ; quand il 
aspira d'une oreille ravie les cris de la mort agonisant , 
quand, contemplant l'effroyable désolation partout répandue, 
il sentit un sens, nouvellement créé dans son âme, tres- 
saillir à cette vue et vibrer à ce bruit, crois-tu que sa gran- 
deur n'avait pas dépassé la fcrce de l'indulgence humaine? 
Et, si Rome aussitôt n'abattit pas le tyran d'un seul coup, si 
elle ne broya pas ce bras rougi de son sang le plus cher, 
n'est-ce pas que l'abjection de l'obéissance avait alors mis à 
néant les suggestions de la nature? 

» Regarde la terre, là-bas! Les moissons d'or germent; 
le soleil infaillible répand la vie et la lumière; les fruits, les 
fleurs, les arbres poussent à leur saison ; toutes les choses 
parlent paix, harmonie, amour. L'univers, dans la muette 
éloquence de la nature, déclare que tous les êtres accomplis- 
sent l'œuvre d'amour et de joie; tous, excepté l'homme ré- 
fractaire. Lui, il fabrique la lame qui poignarde la pai; ; il 
caresse le serpent qui lui ronge le cœur ; il élève le tyran qui 
se bit un plaisir de sa douleur et un spectacle de son agonie. 
Est-ce que ce soleil, là-bas, n'éclaire que les grands? et ces 
rayons argentés, dorment -ils moins doucemeut sur le 
chaume de la cabane que sur le dôme des rois? La mater- 
nelle terre est-elle une marâtre pour ses nombreux fils qui 
recueillent, au prix d'incessantes fatigues, ses dons destinés 
h d'autres? et n'est-elle une mère que pour ces enfants 
pleurnicheurs qui, bercés dans l'aisance et le luxe, font des 
hommes les jouets de leur enfantillage et détruisent, dans 
leur exigeante puérilité, cette paix que des hommes seuls 
apprécient? 

» Esprit de la nature, non ! La pure diffusion de ton es- 
sence palpite également dans tout cœur humain. C'est là que 
tu ériges le trône de ton autorité sans appel. Tu es le juge 
dont un signe rend le bref et frêle pouvoir de l'homme 
aussi impuissant que le vent qui passe. Ton tribunal domine 
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l'étalage de la justice humaine d'aussi haut que Dieu domine 
l'homme. 

» Esprit de la nature ! tu es la vie des interminables mul- 
titudes ; tu es l'âme de ces énormes sphères dont la voie im- 
muable est tracée dans le profond silence des cieux ; tu es 
l'âme du plus petit être dont la vie soit renfermée en un pâle 
rayon d'avril. Ainsi que ces êtres passifs, l'homme accom- 
plit à son insu ta volonté; pour lui comme pour eux, 
l'ère nouvelle de la paix éternelle, que le temps mûrit vite, 
viendra promptement et sûrement ; et l'édiGce infini que 
tu remplis n'aura plus de lacune qui dépare sa symétrie 
idéale! » 



VIII 



« Tu as vu le présent et le passé ; tu as assisté à leur spec- 
tacle désolant. Maintenant, Esprit, apprends les secrets de 
l'avenir. — Temps ! soulève l'aile maternelle de tes limbes ; 
rends à la lumière tes enfants à demi engloutis, et du berceau 
de l'éternité où des millions d'êtres dorment leur phase 
de sommeil, bercés par le sourd murmure du courant des 
choses, arrache ce sombre linceul. — Esprit, contemple ta 
glorieuse destinée ! » 

La joie vint à l'Esprit. A travers la large déchirure faite 
au voile du Temps, l'Espérance apparut, perçant de ses 
rayons les brumes de la crainte. La Terre n'était plus un 
enfer ; l'amour, la liberté, la santé, avaient donné leur ré- 
colte à la virilité de son printemps, et toutes ses pulsations 
battaient en harmonie avec les mondes planétaires. C'était 
une suave musique qui ondulait de concert avec les cordes 



LA REINE MÀB. 369 

intimes de l'âme ; elle vibrait alors en palpitations douces et 
lentes, puisant une nouvelle vie dans une mort transitoire. 
Tel qu un vague soupir du vent qui, le soir, éveille le re- 
mou de la vague assoupie, et meurt à l'exhalaison de son 
souffle, et s'affaisse et s'élève, et faiblit et grossit par accès, 
tel était le pur courant de sensations qui jaillissait de ces 
notes mélodieuses et débordait sur les sympathies humaines 
de l'Esprit en émotion calme et douce. 

La joie vint à l'Esprit : une joie comme celle d'un amant 
qui aperçoit l'élue de son âme dans le bonheur, qui contem- 
ple dans le repos celle dont la détresse lui était plus amère 
que la mort, qui voit sa joue rafraîchie s'éclairer lentement 
du premier éclat de la santé, et tressaille devant ces yeux 
adorables qui, comme deux astres sur le flot soulevé, étin- 
cellent dans un humide rayonnement. 

Alors, dans son triomphe, la Reine des Fées parla : « Je 
n'évoquerai pas le spectre des âges évanouis pour te révéler 
les secrets horribles de sa science. Désormais, le présent est 
passé ! Et les événements qui désolent la Terre ont disparu 
de la mémoire du Temps, qui n'oserait pas rendre la réalité 
à ce dont j'annule l'existence. À moi est donné de conser- 
ver les merveilles du monde humain, l'espace, la matière, 
le temps et l'imagination. L'avenir va maintenant exposer 
son trésor; que ce spectacle renouvelle et ranime ton espoir 
défaillant. Esprit humain ! élance-toi vers le sommet su- 
prême où la Vertu fixe la paix universelle, et, au milieu 
du flux et du reflux des choses humaines» dresse quelque 
chose de stable, quelque chose de certain, un phare au-des- 
sus de l'abîme des sombres vagues. 

« La terre habitable est pleine d'allégresse. Ces dîmes de 
lames glacées qu'avaient amassées autour du pôle d'inces- 
sants ouragans de neige, et où la matière n'osait ni végéter 
ni vivre, ces vastes solitudes que la gelée perpétuelle entou- 
rait de sa large zone d'immobilité, sont maintenant dé- 
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blayées; là, le» zéphyrs- embaumés des Iles luxuriantes 
froncent TOoéan placide , qui roule son flot large et clair 
sur la pente du sable, et dont le rugissement s'affaiblit en 
suaves échos pour murmurer le long des allées à ciel 
ouvert et s'harmoniser avec la nature épurée de l'homme. 

» Ces désert» immenses de sable, dont les ardeurs con- 
centrées laissaient à peine un oiseau vivre, un brin d'herbe 
pousser, où le cri aigu des amours du lézard vert interrom- 
pait seul un silence étouffant, regorgent maintenant de ruis- 
seaux sans nombre et de forêts ombreuses, de champs de 
blé, et de pâturages, et de Manches chaumières ; et, là même 
ou la savane effarée voyait le sauvage vainqueur se vautrer 
dans le sang parent du sien, et la tigresse rassasier de la 
chair des agneaux la faim monstrueuse de ses petits sans 
dent, tandis que le désert retentissait de cris et de rugisse- 
ments , — là, une prairie en pente douce, pailletée de mar- 
guerites, offrant son doux encens au soleil levant, sourit de 
voir un enfant qui, devant la porte de sa mère, partage son 
goûter du matin avec le basilic vert et or venu pour lui lé- 
cher les pieds ! 

» Vois ces profondeurs inexplorées où tant de voiles fati- 
guées avaient vu, au-dessus d'une plaine sans bornes, le 
matin succéder à la nuit et la nuit au matin, sans qu'aucune 
terre déployât, pour saluer le voyageur, l'ombre de ses mon- 
tagnes sur la mer radieuse; ces solitudes mélancoliques où 
les mugissements des lames s'étaient si longtemps confon- 
dus avec le vent d'orage, vibrant sur les déserts de l'Océan, 
d'accord seulement avec le cri déchirant de l'oiseau de mer, 
avec le beuglement des monstres et des ouragans ! Au* 
jourd'hut, elles font écho aux 60ns les plus doux et les 
plus variés de la tendre musique humaine. Dans ces 
empires solitaires sont enchâssées, entre de légers nuages - 
et les mers transparentes, dé lumineuses lies dont les fer- 
tiles vallées résonnent d'allégresse et dont les vertes forêts 
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font un ciel de lit au flot qui, comme un travailleur épuisé, 
saute à terre pour échanger des baisers avec une petite 
fleur. 

» Toutes les choses sont recréées, et la flamme de l'amour 
universel anime toute vie ; la terre féconde donne le sein à 
des myriades d'êtres qui grandissent encore sous la tutelle 
et la récompensent par leur parfaite pureté ! L'haleine em- 
baumée du vent aspire ses vertus et les répand partout. La 
santé flotte dans la douce atmosphère, brille dans les fruits 
et plane sur les sources. Aucun orage n'assombrit le front 
rayonnant du ciel et ne disperse dans la fraîcheur de sa 
beauté le feuillage des arbres toujours verts. Les fruits sont 
toujours mûrs, les fleurs toujours belles. L'automne porte 
fièrement sa grâce de matrone et fait monter une flamme à 
la joue du printemps dont la floraison vierge, placée au- 
dessous du fruit vermeil, en reflète les nuances et rougit 
comme d'amour. 

» Le lion a oublié maintenant sa soif de sang ; là, vous 
pouvez le voir jouer au soleil avec le chevreau insouciant; 
ses griffes se sont refermées, ses dents sont inoffensives ; la 
force de l'habitude a fait, de sa nature, une nature 
d'agneau. Pareille au fruit de la passion, la tentante bella- 
done n'empoisonne plus le plaisir qu'elle cause. Toute 
amertume est passée. La coupe du bonheur sans mélange 
se remplit jusqu'au bord et agace les lèvres altérées qu'elle 
fuyait naguère. 

* Mais c'est surtout l'homme, l'homme qui, aveo sa dou- 
We nature, peut connaître plus de misères et rêver plus de 
joie que toutes les créatures, l'homme dont les sens raffinés 
tressaillent sous l'aspiration d'un instinct plus noble, et, 
prêtant leur puissance au plaisir et à la peine , élèvent, raffi- 
nent, épurent l'un et Vautre , l'homme placé dans un monde 
toujours changeant, pour être le fardeau ou la gloire de la 
terre, c'est surtout lui qui s'aperçoit du changement. Il 
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remarque dans son être la rénovation graduelle, et il étudie 
chaque mouvement du progrès dans son Ame. 

» Là où les ténèbres de la longue nuit polaire pesaient 
sur des rocs vêtus de neige et sur un sol gelé, et où l'herbe 
la plus hardie qui pût braver le givre se chauffait à la clarté 
inefficace de la lune» là, l'homme était rabougri comme la 
plante et sombre comme la nuit ; son énergie, glacée et ché- 
tive ; son cœur, insensible au courage, à l'honneur, à l'a- 
mour , sa stature nouée et sa constitution débile le signa- 
laient comme quelque avorton de la terre, compagnon 
naturel des ours qui erraient aux environs et dont il avait 
les habitudes comme les plaisirs. Sa vie était le rêve fiévreux 
d'une infortune stagnante, dont les maigres besoins, chiche- 
ment satisfaits, lui rappelaient sans cesse la sinistre longé- 
vité, atteinte par la misère de sa courte existence. Sa mort 
était une convulsion que la famine, le froid et l'épuisement 
avaient depuis longtemps produite dans son Ame, quand 
l'étincelle vitale était encore obstinément attachée à son 
corps. Là, il subissait tout ce que la rancune de la terre peut 
infliger aux violateurs de ses lois; et une imprécation seule 
lui était permise, le nom de Dieu ! 

» Et là même où les tropiques fermaient l'empire du jour 
par une ceinture de nuages enflammés, là où les brumes 
bleuâtres jetaient à travers l'atmosphère immobile les se- 
mences de la peste et nourrissaient une végétation contre 
nature; là où la terre était pleine d'éruptions, de tempêtes 
et de maladies, — l'homme n'était pas une créature plus 
noble. La servitude l'écrasait dans la poussière sanglante 
de sa patrie; ou bien il était acheté pour la plus grande 
gloire de cette puissance qui, détruisant toutes les impul- 
sions intimes, faisait de la volonté humaine une marchan- 
dise. Il était échangé pour de l'or par des chrétiens, et 
entraîné dans des îles lointaines, pour accomplir, au son 
des lanières déchirantes, la besogne de la richesse et du 
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luxe corrupteurs qui faisaient peser sur la tête de ses tyrans 
le joug prolongé de leurs misères. Ou bien il était menée 
la boucherie légale, pour être mangé des vers dans les ré- 
gions brûlantes où les rois firent leur première ligue contre 
les droits des hommes, et les prêtres leur premier trafic du 
nom de Dieu. 

» Partout maintenant se montre la créature humaine pa- 
rant la terre aimable de son âme et de son corps sans souil- 
lure, douée dès sa naissance de tous les instincts charmants 
qui éveillent doucement dans son noble sein les plus bien- 
veillantes passions et les plus purs désirs. Elle poursuit désor- 
mais d'espérance en espérance le bonheur que donne à 
l'esprit vertueux l'inépuisable connaissance des biens hu- 
mains. Les pensées qui surgissent chez elle en succession 
infinie l'ont douée de cette éternité intime qui défie les rides 
de l'âge. Et l'homme, qui jadis passait sur une scène transi- 
toire comme un spectre voué à l'oubli, réside immortel sur 
la terre. Il a cessé maintenant de tuer l'agneau qui le re- 
garde en face et de dévorer horriblement ses chairs muti- 
lées, qui, pour venger les lois violées de la nature, produi- 
saient dans son corps toutes les humeurs putrides et dans son 
âme toutes les mauvaises passions, toutes les folles idées, la 
haine, le désespoir et le dégoût, tous les germes de la mi- 
sère, de la mort, de la maladie et du crime ! 

» Les créatures ailées qui, dans les bois, mettent en mu- 
sique toute leur vie, ont cessé de fuir l'homme ; elles se 
pressent autour de lui, et nettoient leurs plumes étince- 
lantes sur les doigts que des petits enfants tendent complai- 
samment à ces camarades apprivoisées de leurs jeux. Partout 
la terreur a disparu. L'homme a perdu sa terrible préroga- 
tive et vit, égal, au milieu de ses égaux. Le bonheur et la 
science ont rayonné enfin sur la terre. La paix inspire l'es- 
prit, la santé a restauré le corps. La maladie et le plaisir 
cessent de se mêler, la raison et la passion, de combattre, 
il. 24 
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Chacun, devenu libre, déploie sur la terre son irrésistible 
énergie et y porte le sceptre d'un vaste empire. Toutes les 
formes et tous les modes de la matière prêtent leur concours 
à l'omnipotence de l'esprit, qui, de la mine obscure, tire la 
pierrerie Vérité pour en illuminer son pacifique Paradis ! 



IX 



» Esprit, ma tâche est terminée. Tu possèdes la science. 
Les prodiges de la terre sont à toi, avec toute la crainte et 
tout l'espoir qu'ils contiennent. Mes charmes sont épuisés, 
et voici le présent qui reparaît. Hélas! le bras réparateur de 
l'homme a encore à soumettre bien des déserts inexplorés. 

» Pourtant, Esprit humain, poursuis bravement ta route. 
Que la vertu t'enseigne à traverser fermement les sentiers 
graduels du progrès en ascension ! Car la naissance et la 
vie, la mort et cet étrange état où l'âme nue n'a pas encore 
trouvé sa demeure, tendent tous au bonheur complet. Tous 
poussent dans le chemin les roues infatigables de l'être, 
dont les rayons étincelants, animés d'une vie infinie, brû- 
lent d'atteindre le but prédestiné. Car la naissance ne fait 
qu'éveiller l'âme à la sensation des objets extérieurs, pour 
que leurs formes inconnues ajoutent à sa nature de nouveaux 
modes de passion. La vie est pour elle l'état d'action, et 
elle y trouve amoncelée la réserve de tous les événements 
qui font la variété de l'éternel univers. La mort est une porte 
sinistre et ténébreuse qui mène aux îles azurées, aux nuées 
vermeilles, aux heureuses régions de l'impérissable espoir. 
Ainsi, avance sans crainte, ô Esprit ! Bien que la tempête 
ait brisé la primevère sur sa tige, bien que la gelée flétrisse 
la fraîcheur de ses pétales, l'haleine vivifiante du printemps 
doit de nouveau caresser la terre et nourrir de ses plus dou- 
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ces rosées sa fleur favorite qui s'épanouit dans les bancs de 
mousse et dans les vallons sombres, éclairant le hallier de 
son radieux sourire. 

» Ne redoute pas, Esprit, le Bras ravisseur de la mort !... 
Ce n'est que le voyage d'une heure crépusculaire, la léthar- 
gie transitoire d'un sommeil interrompu ! La mort n'est pas 
l'ennemie de la vertu. La terre a vu les plus belles l'oses de 
l'amour s'épanouir sur l'échafaud, mêlées aux lauriers inflé- 
tris de la liberté, et attester l'évidence du bonheur rêvé. N'y 
avait-il pas en toi des pressentiments qu'a confirmés ce 
spectacle de l'existence successive et graduelle ? L'attente 
d'un autre avenir ne faisait-elle pas palpiter ton cœur, alors 
que, te promenant par le clair de lune aux bras de Henri, 
tristement et doucement tu causais avec lui de la mort ? Ah ! 
voudrais-tu donc arracher de ton sein ces espérances, pour 
écouter lâchement les prédications d'un bigot, et te proster- 
ner servilement sous le fouet tyrannique dont les courroies 
de fer sont rouges de sang humain ? 

» Jamais ! Reste inflexible, Esprit ! Ta volonté est desti- 
née à soutenir une guerre incessante contre la tyrannie et 
le mensonge, et à sarcler du cœur humain les germes du 
malheur. C'est ta main pieuse qui doit adoucir l'oreiller 
épineux du crime infortuné, dont l'impuissance mérite un 
facile pardon. Tu dois veiller sur son délire comme sur la 
maladie d'un ami. Une fois armé du pouvoir et maître du 
monde, tu dois, d'un front calme, défier ses rages les plus 
furieuses et braver ses volontés les plus obstinées. Tues sin- 
cère, bon, résolu, libre des froides entraves de l'usage qui 
dessèche le cœur; tu as la passion sublime, pure et indomp- 
table. Les vanités et les bassesses de la terre ne pourraient 
pas te vaincre. Tu es donc digne de la faveur que tu viens de 
recevoir. La vertu marquera la trace de tes pas dans les sen- 
tiers que tu auras foulés, et le jour de la lumineuse espé- 
rance éclairera ta vie sans tache qu'aura sanctifiée l'amour. 
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— Pars heureux et va remettre en joie ce sein fidèle dont 
l'esprit guette dans l'insomnie pour saisir la lumière, la vie 
et l'extase au vol de ton sourire! » 

La Fée agita sa baguette magique. Muet de bonheur, bais- 
sant en actions de grâces ses regards radieux, l'Esprit monta 
dans Te char qui roula par-dessus les créneaux, traîné de 
nouveau par l'attelage enchanté. Les roues incandescentes 
brûlèrent de nouveau la pente à pic de la route inexplorée 
du ciel. Le chariot volait vite et loin. Les vastes globes en- 
flammés qui tourbillonnaient autour de la porte du palais 
féerique s'amoindrirent par degrés. Ils n'avaient plus que la 
chétive scintillation des orbes planétaires qui, obéissant à la 
puissance du soleil, suivaient là-bas, avec une lumière em- 
pruntée, leur chemin raccourci. - Déjà la Terre flottait au- 
dessous. Le chariot s'arrêta un moment. L'Esprit descendit. 
Les coursiers infatigables refoulèrent le sol étranger, souf- 
flèrent l'air grossier, puis, leur mission finie, déployèrent 
leurs ailerons aux vents du ciel. 

Le Corps et l'Ame se réunirent alors. Un doux tressaille- 
ment agita le sein d'Yanthe. Ses paupières veinées s'ouvri- 
rent doucement. Ses prunelles d'un bleu sombre restèrent 
quelque temps immobiles. Enfin, elle regarda autour d'elle 
avecétonnement; elle aperçut Henri qui, agenouillé en si- 
lence auprès de son lit, surveillait son sommeil d'un regard 
d'amour silencieux, et les étoiles lumineuses qui brillaient à 
travers la vitre. 



FIN. 
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